
Conference Centres, an entity which promotes 
the thirty-four associated CCs and whose 
statistics suggest that their volume of activity has 
multiplied several times over the last couple of 
decades.

The Spanish Association of Conference Centres 
is dedicated to uniting tourist heritage with 
the world of business. Those regions with an 
attractive context or history edify, in their 
best cities, icons capable of being transmitted 
to the international market. The numerous 
Spanish CCs are advertised on their websites, 
highlighting the advantages of their locations, 
the beauty of their attractions (natural or 
fabricated), and their gastronomic wealth, 
guaranteeing favourable conditions for a 
successful business meeting. In all of them 
there’s a reference to the singularity of their 
architecture, their versatility or their urban 
presence. The list of architects who have 
worked in Spain on this kind of conference 
centre typology gives an idea of the interest 
that is stirred in promoters by the presence 
of this architecture in their corporate image. 
The magnificence of a current headquarters 
represents a metaphor of the strength of their 
industries, whilst the context makes a gala of 
those other charming epochs which constituted 
that culture.

Let’s consider, then, that the supposed 
individualism of an economic project also has 
a collective root in culture. This is important, 
because the business figures that justify the 
creation of new CCs are not restricted to the 
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It is possible to map the history of our cities 
through the great buildings that are constructed 
according to the economic climate. The forces 
of capital or ideology stake on the future and 
elevate their palaces with the optimism of 
exuberance, and then abandon them if their 
plan doesn’t end up being appropriate.

Some of the figures from capitalism confidently 
traverse the cycles. Since the Nineties, Spanish 
conference centres (CCs) have been showing an 
enviably healthy state. After a decline in 2013, 
in which the number of attendees dropped, the 
sector of work meetings has jumped back to the 
pre-crisis number of four million users. This 
is according to APCE, Spain’s Association of 
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DeL error 
(Fragmento)
Victor Brochard 

[…]

Por consiguiente, si existe el error en el mundo, no siempre 
se debe a que la proposición falsa no sea, en sí, lo suficiente-
mente inteligible; lo que determina el error no es la privación 
de inteligibilidad, es la privación de voluntad. La naturaleza 
del error es tal que ni siquiera la inteligencia, aun perfecta, en 
tanto en cuanto no es idéntica a la voluntad creadora, tendría 
la certeza de evitarlo. En este sentido, es necesario no solo 
desde un punto de vista práctico, sino teórico.

Lo que hace posible el error en la mente individual es, como 
se ha visto antes1, la unión, en el ser humano, entre raciocinio 
y voluntad. Lo que hace posible el error considerado en sí 
mismo es la unión en el mundo entre idea y voluntad. No 
habría error si la inteligencia estuviera sola; si no hubiera vo-
luntad. El principio metafísico del error es la libertad.

[…]

Brochard, Victor (1897), De L'erreur (2.ª. ed.). Paris: ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 En este capítulo, «Du príncipe Métaphysique de l’error», Brochard estructura su 
planteamiento sobre cómo resolver el conflicto filosófico que existía hasta entonces 
sobre el error.
Por un lado, presenta cómo el error fue eliminado de la filosofía al suprimir el 
«no ser» (una proposición verdadera puede ser proposición solo si es verdadera). 
Por otro lado, presenta otra posición dentro de la filosofía que reconoce que el error 
posee una cierta realidad que no nos queda más remedio que asumir, aunque 
esta sea un pensamiento falso. Una posición que reconoce la existencia tanto del 
«ser» como del «no ser». En esta aclaración, Brochard se refiere a esta segunda 
posición, donde explora cómo el raciocinio (la inteligencia) y la voluntad son los 
que permiten, juntos, reconocer el error como una posibilidad, un nuevo mundo por 
venir (Leibniz).

Lo normAL y 
Lo pAToLóGico

(Fragmento)
GEorGEs caNGuiLhEm

[…]

al principio, el concepto de error bioquímico hereditario se 
apoyaba sobre una metáfora ingeniosa; actualmente, se fun-
da sobre la solidez de una analogía. En la medida en que 
los conceptos fundamentales de la bioquímica de los ácidos 
aminados y de las macromoléculas son conceptos tomados 
de la teoría de la información, como los de código o men-
saje, en la medida en que las estructuras de la materia de 
la vida son estructuras de orden lineal, la negación del or-
den es la intervención, la negación de la consecuencia es la 
confusión, y la sustitución de una disposición por otra es el 
error. La salud es la corrección genética y enzimática. Estar 
enfermo es haber sido falseado, ser falso, no en el sentido de 
un billete falso ni de un hermano falso, sino en el sentido de 
un pliegue falso o de un verso falso. Puesto que las enzimas 
son los mediadores a través de los cuales los genes dirigen 
las síntesis intracelulares de proteínas, puesto que la informa-
ción necesaria para esta función de dirección y de vigilancia 
está inscrita en las moléculas de ácido desoxirribonucleico 
en el nivel del cromosoma, esta información tiene que ser 
transmitida como un mensaje desde el núcleo al citoplasma, 
y allí debe ser interpretada para que la secuencia de ácidos 
aminados que constituye la proteína que debe ser sinteti-
zada sea reproducida, copiada. Pero cualquiera que sea el 
modo en que se realice, no hay ninguna interpretación que 
no entrañe el riesgo de una posible equivocación. El reem-
plazo de un ácido aminado por otro crea el desorden por 
desinteligencia de la orden. Por ejemplo, en el caso de la 
anemia con hematíes falciformes, es decir, deformadas en 
forma de hoz por retracción consecutiva de una bajada de la 
presión de oxígeno, lo que es anormal es la hemoglobina, a 
causa de la  sustitución de la valina por el ácido glutámico en 
la cadena de ácidos aminados de la globulina. 

La introducción del concepto de error en patología es un 
hecho de gran importancia, tanto por el cambio en la acti-
tud del hombre con respecto a la enfermedad, como por el 
nuevo rango que parece establecerse en la relación entre el 
conocimiento y su objeto. aquí surgiría una tentación muy 
fuerte: la de denunciar la existencia de una confusión entre el 
pensamiento y la naturaleza, la de reprochar que se atribuyen 
a la naturaleza las operaciones del pensamiento, que el error 
es propio del juicio, que la naturaleza puede ser testigo pero 
no juez, etc. En efecto: todo sucede aparentemente como 
si el bioquímico y el genetista atribuyesen a los elementos 
del patrimonio hereditario su propio saber de químico y de 
genetista, como si se considerase que las enzimas conocie-
sen o tuviesen que conocer las reacciones de acuerdo con 
las cuales la química analiza su acción, y pudiesen, en ciertos 
casos o ciertos momentos, ignorar una de ellas o leer inco-
rrectamente su enunciado. Pero no hay que olvidar que la 
teoría de la información es indivisible y que se refiere tanto al 
conocimiento mismo como a sus objetos, la materia o la vida. 

Error 
(Fragment)
VicTor BrochArd 

[…]

consequently, if  error exists in the world, it is not always 
because the wrong proposition is not in itself  sufficiently 
comprehensible; what constitutes the error is not a lack 
of  comprehensibility; it is a lack of  will.  The error is of  
such a nature that even perfect comprehension, if  it is not 
identical to the creative will, would not be certain to avoid 
it. in this sense, it is necessary not only from a practical 
but also a theoretical viewpoint.

What makes the error possible in our individual minds 
is, as pointed out above1, the union in mankind of  
comprehension and will. What makes the error possible, 
contemplated in itself, is the union in the world of  the 
idea and will. There would be no error if  comprehension 
were alone, if  will were not present. The metaphysical 
principle of  error is freedom.

[…]

Brochard, Victor (1897), de L'erreur (2.ª. ed.). Paris: Ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix Alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 In this chapter, “Du principe Métaphysique de l’error”, Brochard structures his 
approach on how to resolve the philosophical conflict that existed back then about 
error.
On the one hand, he explains how error was eliminated from philosophy by deleting 
the “non-being” (a truthful proposition can only be a proposition if it is truthful). 
On the other hand, he gives another position within philosophy that recognises that 
error possesses a certain reality that we have no choice but to assume, even if it is a 
false thought. A position that recognises the existence as much of the “being” as of 
the “non-being”. In this clarification, Brochard refers to the second position, where 
he explores how reasoning (intelligence) and will are, together, what permit the 
recognition of error as a possibility, a new world to come (Leibniz).

En este sentido, conocer es informarse; aprender es descifrar 
o descodificar. Por consiguiente, no hay diferencia entre el 
error de la vida y el error del pensamiento, entre el error de 
la información informante y el error de la información infor-
mada. El primero es quien proporciona la clave del segundo. 

[…]

Por más que reconozcamos que ciertos errores bioquímicos 
innatos reciben su valor patológico eventual de una relación 
entre el organismo y el medio ambiente, como ciertos lapsus 
o actos fallidos reciben, según Freud, su valor de síntoma de 
una relación con una situación, nos cuidamos de no definir lo 
normal y lo patológico por su mera relación con el fenóme-
no de la adaptación. Ese concepto ha recibido desde hace 
un cuarto de siglo tal extensión, a menudo intempestiva, en 
psicología y en sociología, que incluso en biología no pue-
de ser utilizado como no sea con el mayor de los espíritus 
críticos. La definición psicosocial de lo normal como lo adap-
tado entraña una concepción de la sociedad que la asimila 
subrepticia y abusivamente a un medio ambiente, es decir, 
a un sistema de determinismos, cuando en realidad es un 
sistema de coacciones que contiene, ahora y antes de todas 
las relaciones entre el individuo y ella, normas colectivas de 
apreciación de la calidad de tales relaciones. definir la anor-
malidad por la inadaptación social significa aceptar en mayor 
o menor medida la idea de que el individuo debe suscribir el 
hecho de determinada sociedad y, por lo tanto, acomodarse 
a ella como una realidad que al mismo tiempo es un bien. 
teniendo en cuenta las conclusiones de nuestro primer capí-
tulo, nos parece legítimo poder rechazar esta definición sin 
ser tachados de anarquistas. si las sociedades son conjuntos 
mal unificados de medios, es posible negarles el derecho 
a definir la normalidad por la actitud de subordinación ins-
trumental que ellas valorizan con el nombre de adaptación. 
En el fondo, llevado al ámbito de la psicología y de la so-
ciología, ese concepto de adaptación vuelve a su acepción 
originaria. se trata de un concepto popular de descripción 
de la actividad técnica. El ser humano adapta sus recursos 
e, indirectamente, sus órganos y su comportamiento a de-
terminada materia, a determinada situación. En el momento 
de su introducción en biología, en el siglo XiX, el concepto 
conservó de su dominio originario la significación de una re-
lación de exterioridad, de enfrentamiento entre una forma 
orgánica y un entorno opuesto a ella. Luego, ese concepto 
fue teorizado a partir de dos principios inversos: teológico 
y mecanicista. según el primero, el ser vivo se adapta con-
forme a la búsqueda de satisfacciones funcionales; según el 
otro, el ser vivo se adapta con arreglo a las necesidades de 
orden mecánico, físico-químico o biológico (los demás seres 
vivos de la biosfera). de acuerdo con la primera interpreta-
ción, la adaptación es la solución a un problema de optimum 
que combina los datos objetivos del medio ambiente con 
las exigencias del ser vivo; de acuerdo con la segunda, la 
adaptación expresa un estado de equilibrio cuyo límite in-
ferior define para el organismo lo peor, que es el riesgo de 
muerte. Pero en ambas teorías, el medio ambiente es con-
siderado como un hecho físico y no como un hecho bioló-
gico, como un hecho constituido y no como un hecho que 
debe ser constituido. mientras que si se considera la relación 
organismo-medio ambiente como el efecto de una actividad 
propiamente biológica, como la búsqueda de una situación 
en la cual el ser vivo recoja, en lugar de sufrir, las influencias 
y las calidades que responden a tales exigencias, entonces 
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DeL error 
(Fragmento)
Victor Brochard 

[…]

Por consiguiente, si existe el error en el mundo, no siempre 
se debe a que la proposición falsa no sea, en sí, lo suficiente-
mente inteligible; lo que determina el error no es la privación 
de inteligibilidad, es la privación de voluntad. La naturaleza 
del error es tal que ni siquiera la inteligencia, aun perfecta, en 
tanto en cuanto no es idéntica a la voluntad creadora, tendría 
la certeza de evitarlo. En este sentido, es necesario no solo 
desde un punto de vista práctico, sino teórico.

Lo que hace posible el error en la mente individual es, como 
se ha visto antes1, la unión, en el ser humano, entre raciocinio 
y voluntad. Lo que hace posible el error considerado en sí 
mismo es la unión en el mundo entre idea y voluntad. No 
habría error si la inteligencia estuviera sola; si no hubiera vo-
luntad. El principio metafísico del error es la libertad.

[…]

Brochard, Victor (1897), De L'erreur (2.ª. ed.). Paris: ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 En este capítulo, «Du príncipe Métaphysique de l’error», Brochard estructura su 
planteamiento sobre cómo resolver el conflicto filosófico que existía hasta entonces 
sobre el error.
Por un lado, presenta cómo el error fue eliminado de la filosofía al suprimir el 
«no ser» (una proposición verdadera puede ser proposición solo si es verdadera). 
Por otro lado, presenta otra posición dentro de la filosofía que reconoce que el error 
posee una cierta realidad que no nos queda más remedio que asumir, aunque 
esta sea un pensamiento falso. Una posición que reconoce la existencia tanto del 
«ser» como del «no ser». En esta aclaración, Brochard se refiere a esta segunda 
posición, donde explora cómo el raciocinio (la inteligencia) y la voluntad son los 
que permiten, juntos, reconocer el error como una posibilidad, un nuevo mundo por 
venir (Leibniz).

Lo normAL y 
Lo pAToLóGico

(Fragmento)
GEorGEs caNGuiLhEm

[…]

al principio, el concepto de error bioquímico hereditario se 
apoyaba sobre una metáfora ingeniosa; actualmente, se fun-
da sobre la solidez de una analogía. En la medida en que 
los conceptos fundamentales de la bioquímica de los ácidos 
aminados y de las macromoléculas son conceptos tomados 
de la teoría de la información, como los de código o men-
saje, en la medida en que las estructuras de la materia de 
la vida son estructuras de orden lineal, la negación del or-
den es la intervención, la negación de la consecuencia es la 
confusión, y la sustitución de una disposición por otra es el 
error. La salud es la corrección genética y enzimática. Estar 
enfermo es haber sido falseado, ser falso, no en el sentido de 
un billete falso ni de un hermano falso, sino en el sentido de 
un pliegue falso o de un verso falso. Puesto que las enzimas 
son los mediadores a través de los cuales los genes dirigen 
las síntesis intracelulares de proteínas, puesto que la informa-
ción necesaria para esta función de dirección y de vigilancia 
está inscrita en las moléculas de ácido desoxirribonucleico 
en el nivel del cromosoma, esta información tiene que ser 
transmitida como un mensaje desde el núcleo al citoplasma, 
y allí debe ser interpretada para que la secuencia de ácidos 
aminados que constituye la proteína que debe ser sinteti-
zada sea reproducida, copiada. Pero cualquiera que sea el 
modo en que se realice, no hay ninguna interpretación que 
no entrañe el riesgo de una posible equivocación. El reem-
plazo de un ácido aminado por otro crea el desorden por 
desinteligencia de la orden. Por ejemplo, en el caso de la 
anemia con hematíes falciformes, es decir, deformadas en 
forma de hoz por retracción consecutiva de una bajada de la 
presión de oxígeno, lo que es anormal es la hemoglobina, a 
causa de la  sustitución de la valina por el ácido glutámico en 
la cadena de ácidos aminados de la globulina. 

La introducción del concepto de error en patología es un 
hecho de gran importancia, tanto por el cambio en la acti-
tud del hombre con respecto a la enfermedad, como por el 
nuevo rango que parece establecerse en la relación entre el 
conocimiento y su objeto. aquí surgiría una tentación muy 
fuerte: la de denunciar la existencia de una confusión entre el 
pensamiento y la naturaleza, la de reprochar que se atribuyen 
a la naturaleza las operaciones del pensamiento, que el error 
es propio del juicio, que la naturaleza puede ser testigo pero 
no juez, etc. En efecto: todo sucede aparentemente como 
si el bioquímico y el genetista atribuyesen a los elementos 
del patrimonio hereditario su propio saber de químico y de 
genetista, como si se considerase que las enzimas conocie-
sen o tuviesen que conocer las reacciones de acuerdo con 
las cuales la química analiza su acción, y pudiesen, en ciertos 
casos o ciertos momentos, ignorar una de ellas o leer inco-
rrectamente su enunciado. Pero no hay que olvidar que la 
teoría de la información es indivisible y que se refiere tanto al 
conocimiento mismo como a sus objetos, la materia o la vida. 

Error 
(Fragment)
VicTor BrochArd 

[…]

consequently, if  error exists in the world, it is not always 
because the wrong proposition is not in itself  sufficiently 
comprehensible; what constitutes the error is not a lack 
of  comprehensibility; it is a lack of  will.  The error is of  
such a nature that even perfect comprehension, if  it is not 
identical to the creative will, would not be certain to avoid 
it. in this sense, it is necessary not only from a practical 
but also a theoretical viewpoint.

What makes the error possible in our individual minds 
is, as pointed out above1, the union in mankind of  
comprehension and will. What makes the error possible, 
contemplated in itself, is the union in the world of  the 
idea and will. There would be no error if  comprehension 
were alone, if  will were not present. The metaphysical 
principle of  error is freedom.

[…]

Brochard, Victor (1897), de L'erreur (2.ª. ed.). Paris: Ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix Alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 In this chapter, “Du principe Métaphysique de l’error”, Brochard structures his 
approach on how to resolve the philosophical conflict that existed back then about 
error.
On the one hand, he explains how error was eliminated from philosophy by deleting 
the “non-being” (a truthful proposition can only be a proposition if it is truthful). 
On the other hand, he gives another position within philosophy that recognises that 
error possesses a certain reality that we have no choice but to assume, even if it is a 
false thought. A position that recognises the existence as much of the “being” as of 
the “non-being”. In this clarification, Brochard refers to the second position, where 
he explores how reasoning (intelligence) and will are, together, what permit the 
recognition of error as a possibility, a new world to come (Leibniz).

En este sentido, conocer es informarse; aprender es descifrar 
o descodificar. Por consiguiente, no hay diferencia entre el 
error de la vida y el error del pensamiento, entre el error de 
la información informante y el error de la información infor-
mada. El primero es quien proporciona la clave del segundo. 

[…]

Por más que reconozcamos que ciertos errores bioquímicos 
innatos reciben su valor patológico eventual de una relación 
entre el organismo y el medio ambiente, como ciertos lapsus 
o actos fallidos reciben, según Freud, su valor de síntoma de 
una relación con una situación, nos cuidamos de no definir lo 
normal y lo patológico por su mera relación con el fenóme-
no de la adaptación. Ese concepto ha recibido desde hace 
un cuarto de siglo tal extensión, a menudo intempestiva, en 
psicología y en sociología, que incluso en biología no pue-
de ser utilizado como no sea con el mayor de los espíritus 
críticos. La definición psicosocial de lo normal como lo adap-
tado entraña una concepción de la sociedad que la asimila 
subrepticia y abusivamente a un medio ambiente, es decir, 
a un sistema de determinismos, cuando en realidad es un 
sistema de coacciones que contiene, ahora y antes de todas 
las relaciones entre el individuo y ella, normas colectivas de 
apreciación de la calidad de tales relaciones. definir la anor-
malidad por la inadaptación social significa aceptar en mayor 
o menor medida la idea de que el individuo debe suscribir el 
hecho de determinada sociedad y, por lo tanto, acomodarse 
a ella como una realidad que al mismo tiempo es un bien. 
teniendo en cuenta las conclusiones de nuestro primer capí-
tulo, nos parece legítimo poder rechazar esta definición sin 
ser tachados de anarquistas. si las sociedades son conjuntos 
mal unificados de medios, es posible negarles el derecho 
a definir la normalidad por la actitud de subordinación ins-
trumental que ellas valorizan con el nombre de adaptación. 
En el fondo, llevado al ámbito de la psicología y de la so-
ciología, ese concepto de adaptación vuelve a su acepción 
originaria. se trata de un concepto popular de descripción 
de la actividad técnica. El ser humano adapta sus recursos 
e, indirectamente, sus órganos y su comportamiento a de-
terminada materia, a determinada situación. En el momento 
de su introducción en biología, en el siglo XiX, el concepto 
conservó de su dominio originario la significación de una re-
lación de exterioridad, de enfrentamiento entre una forma 
orgánica y un entorno opuesto a ella. Luego, ese concepto 
fue teorizado a partir de dos principios inversos: teológico 
y mecanicista. según el primero, el ser vivo se adapta con-
forme a la búsqueda de satisfacciones funcionales; según el 
otro, el ser vivo se adapta con arreglo a las necesidades de 
orden mecánico, físico-químico o biológico (los demás seres 
vivos de la biosfera). de acuerdo con la primera interpreta-
ción, la adaptación es la solución a un problema de optimum 
que combina los datos objetivos del medio ambiente con 
las exigencias del ser vivo; de acuerdo con la segunda, la 
adaptación expresa un estado de equilibrio cuyo límite in-
ferior define para el organismo lo peor, que es el riesgo de 
muerte. Pero en ambas teorías, el medio ambiente es con-
siderado como un hecho físico y no como un hecho bioló-
gico, como un hecho constituido y no como un hecho que 
debe ser constituido. mientras que si se considera la relación 
organismo-medio ambiente como el efecto de una actividad 
propiamente biológica, como la búsqueda de una situación 
en la cual el ser vivo recoja, en lugar de sufrir, las influencias 
y las calidades que responden a tales exigencias, entonces 
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thE normal and 
thE pathological
(Fragment)
GeorGes cAnGuiLhem

[…]

At the outset, the concept of  hereditary biochemical 
error rested on the ingenuity of  a metaphor; today it is 
based on the solidity of  an analogy. insofar as the funda-
mental concepts of  the biochemistry of  amino acids and 
macromolecules are concepts borrowed from informa-
tion theory, such as code or message; and insofar as the 
structures of  the matter of  life are linear structures, the 
negative of  order is inversion, the negative of  sequence 
is confusion, and the substitution of  one arrangement for 
another is error. health is genetic and enzymatic correc-
tion. To be sick is to have been made false, to be false, not 
in the sense of  a false bank note or a false friend, but in 
the sense of  a "false fold" [i.e., wrinkle: faux pli] or a false 
rhyme. since enzymes are the mediators through which 
the genes direct intracellular protein syntheses, and since 
the information necessary for this function of  direction 
and surveillance is inscribed in the dnA molecules at the 
chromosome level, this information must be transmitted 
as a message from the nucleus to the cytoplasm and must 
be interpreted there, so that the sequence of  amino acids 
constituting the protein to be synthesized is reproduced, 
recopied. But whatever the mode, there is no interpreta-
tion which does not involve a possible mistake. The sub-
stitution of  one amino acid for another creates disorder 
through misunderstanding the command. For example, 
in the case of  sicklecell anemia, that is, red blood cells 
shaped like a sickle because of  retraction following a low-
ering of  oxygen pressure, the hemoglobin is abnormal 
because of  the substitution of  valine for glutamic acid in 
the globulin's amino-acid chain. 

The introduction of  the concept of  error into pathology is 
a fact of  great importance as much in terms of  the change 
it reveals in what it brings to bear in man's attitude toward 
disease, as in terms of  the new status which is supposedly 
established in the relationship between knowledge and its 
object. it would be very tempting to denounce an identi-
fication of  thought and nature, to protest that the steps of  
thought are ascribed to nature, that error is characteristic 
of  judgment, that nature can be a witness, but never a 
judge, etc. Apparently everything happens, in effect, as if  
the biochemist and geneticist attributed their knowledge 
as chemist and geneticist to the elements of  the hereditary 
patrimony, as if  enzymes were supposed to know or must 
know the reactions according to which chemistry analyzes 
their action and could, in certain instances or at certain 
times, ignore one of  them or misread the terms. But it 
must not be forgotten that information theory cannot be 
broken down, and that it concerns knowledge itself  as 
well as its objects, matter or life. in this sense to know 
is to be informed, to learn to decipher or decode. There 
is then no difference between the error of  life and the 

error of  thought, between the errors of  informing and 
informed information. The first furnishes the key to the 
second.

[…]

While recognizing that certain innate biochemical errors 
receive their eventual pathological value from a relation 
between the organism and the environment, as certain 
lapses or mistaken acts, according to Freud, receive their 
value as symptoms from a relation to a situation, we are 
taking care not to define the normal and the pathological 
in terms of  their simple relation to the phenomenon of  
adaptation. After a quarter of  a century, this concept has 
received such an application in psychology and sociology, 
often inopportune, that it can only be used in the most 
critical spirit, even in biology. The psychosocial definition 
of  the normal in terms of  adaptedness implies a concept 
of  society which surreptitiously and wrongly assimilates 
it to an environment, that is, to a system of  determin-
isms when it is a system of  constraints which, already and 
before all relations between it and the environment, con-
tains collective norms for evaluating the quality of  these 
relations. To define abnormality in terms of  social mal-
adaptation is more or less to accept the idea that the indi-
vidual must subscribe to the fact of  such a society, hence 
must accommodate himself  to it as to a reality which is at 
the same time a good. Because of  the conclusions of  our 
first chapter, it seems legitimate to us to be able to refuse 
this kind of  definition without being charged with anar-
chism. If  societies are badly unified sets of  means, they 
can be denied the right to define normality in terms of  the 
attitude of  instrumental subordination which they valorize 
under the name of  adaptation. At bottom, this concept of  
adaptation, transported on the terrain of  psychology and 
sociology, returns to its original meaning. it is a popular 
concept describing technical activity. man adapts his tools 
and indirectly his organs and behavior to this material, 
or that situation. At the moment of  its introduction into 
biology· in the nineteenth century, the concept preserved 
the meaning of  a relation of  externality, of  confrontation 
between an organic form and an environment opposing 
it, from its domain of  importation. This concept has since 
been theoretically conceived as starting from two inverse 
principles, teleological and mechanist. According to one, 
the living being adapts itself  to conform to the search for 
functional satisfaction; according to the other, the living 
being is adapted under the effect of  necessities that may be 
mechanical, physicochemical or biological (the other liv-
ing creatures in the biosphere). In the first interpretation, 
adaptation is the solution to a problem of  an optimum 
forming the factual data of  the environment and the liv-
ing being's demands; in the second, adaptation expresses 
a state of  equilibrium, whose lower limit defines the worst 
for the organism, which is the risk of  death. But in both 
theories, the environment is considered as a physical fact, 
not as a biological fact, as an already constituted fact and 
not as a fact to be constituted. By contrast, if  the organism-
environment relation is considered as the effect of  a really 
biological activity, as the search for a situation in which the 
living being receives, instead of  submits to, influences and 
qualities which meet its demands, then the environments 
in which the living beings find themselves are carved out 
by them, centered on them. in this sense the organism is 

not thrown into an environment to which he must submit, 
but he structures his environment at the same time that he 
develops his capacities as an organism1. 

This is particularly true of  environments and modes of  
life peculiar to man, at the heart of  technical-economic 
groups which, in a given geographical environment, are 
characterized less by the activities which are offered them 
than by those which they choose. under these conditions 
the normal and abnormal are determined less by the en-
counter of  two independent causal series, the organism 
and the environment, than by the quantity of  energy at 
the disposal of  the organic agent for delimiting and struc-
turing this field of  experiences and enterprises, called its 
environment. But, you will ask, where is the measure of  
this quantity of  energy? it is to be sought nowhere other 
than in the history of  each one of  us. Each of  us fixes his 
norms by choosing his models of  exercise. The norm of  a 
long-distance runner is not that of  a sprinter. each of  us 
changes his norms according to his age and former norms. 
The norm of  the former sprinter is not that of  a cham-
pion. it is normal, that is, in conformity with the biological 
law of  aging, that the progressive reduction of  the margins 
of  security involves lowering the thresholds of  resistance to 
aggressions from the environment. The norms of  an old 
man would have been considered deficiencies in the same 
man just reaching adulthood. This recognition of  the in-
dividual and chronological relativity of  norms is not skep-
ticism before multiplicity but tolerance of  variety. in the 
1943 Essay we called "normativity" the biological capacity 
to challenge the usual norms in case of  critical situations, 
and proposed measuring health by the gravity of  the or-
ganic crises which are surmounted by the establishment of  
a new physiological order2.

[…]

The so-called healthy man thus is not healthy. his health 
is an equilibrium which he redeems on inceptive rup-
tures. The menace of  disease is one of  the components 
of  health.

camguilhem, Georges (1998), The normal and the patho-
logical (fourth printing) [Le normal et le pathologique]. 
Trans. by Fawcett, c. r., cohen, r.s. new York: Zone 
Books, (276, 277, 282, 283, 284, 285, 287).

........................................................................................................
1 Cf. our study "Le vivant et son milieu" in La connaissance de la vie (Paris, 1965).
2 Cf. supra, pp. 198-199.

los medios en los cuales los seres vivos se encuentran ubi-
cados están recortados por ellos, centrados en ellos. En este 
sentido, el organismo no se encuentra arrojado a un medio 
ambiente al cual tiene que plegarse, sino que estructura su 
medio al mismo tiempo que desarrolla sus capacidades en 
cuanto organismo1. 

Esto resulta particularmente cierto a propósito de los medios 
ambientes y de los modos de vida propios del ser humano, 
en el seno de los grupos tecno-económicos que, en un me-
dio ambiente geográfico dado, se caracterizan menos por 
las actividades que se les ofrecen que por las que escogen. 
En tales condiciones, lo normal y lo anormal están determi-
nados menos por el encuentro de dos seres causales inde-
pendientes —el organismo y el medio ambiente— que por 
la cantidad de energía de que dispone el agente orgánico 
para deslindar y estructurar ese campo de experiencias y de 
empresas que se denomina medio ambiente. Pero acaso 
se preguntará: ¿dónde está la medida de esta cantidad de 
energía? No hay que buscarla fuera de la historia de cada 
uno de nosotros. cada uno fija sus normas al escoger sus 
modelos de ejercicio. La norma del corredor de larga distan-
cia no es igual a la del corredor de corta distancia. cada uno 
cambia sus normas en función de su edad y de sus normas 
anteriores. La norma del excorredor de corta distancia ya no 
es su norma de campeón. Es normal —vale decir conforme 
con la ley biológica del envejecimiento— que la reducción 
progresiva de los márgenes de seguridad provoque el des-
censo de los umbrales de resistencia a las agresiones del me-
dio ambiente. Las normas de una persona anciana hubiesen 
sido consideradas como deficiencias en la misma persona 
adulta. Este conocimiento de la relatividad individual y cro-
nológica de las normas no es índice de escepticismo ante la 
multiplicidad, sino de tolerancia con respecto a la variedad. 
En el Ensayo de 1943 llamamos normatividad a la capacidad 
biológica de cuestionar las normas usuales a propósito de 
situaciones críticas, y propusimos medir la salud por la gra-
vedad de las crisis orgánicas superadas mediante la instaura-
ción de un nuevo orden fisiológico2. 

[…]

El llamado hombre sano no es, pues, sano. su salud es un 
equilibrio que consigue a costa de rupturas incoativas. La 
amenaza de la enfermedad es uno de los constituyentes de 
la salud. 

camguilhem, Georges (1986), Lo normal y lo patológico [Le 
normal et le pathologique]. trad. por Potschart, r. méxico, d. 
F.: siglo XXi editores, (p. 222, 223, 228, 229, 230, 232).

........................................................................................................
1 Cf. nuestro estudio «Le vivant et son milleu», en La Connaisance de la vie.
2 Cf. supra, p. 132.
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[…]

At the outset, the concept of  hereditary biochemical 
error rested on the ingenuity of  a metaphor; today it is 
based on the solidity of  an analogy. insofar as the funda-
mental concepts of  the biochemistry of  amino acids and 
macromolecules are concepts borrowed from informa-
tion theory, such as code or message; and insofar as the 
structures of  the matter of  life are linear structures, the 
negative of  order is inversion, the negative of  sequence 
is confusion, and the substitution of  one arrangement for 
another is error. health is genetic and enzymatic correc-
tion. To be sick is to have been made false, to be false, not 
in the sense of  a false bank note or a false friend, but in 
the sense of  a "false fold" [i.e., wrinkle: faux pli] or a false 
rhyme. since enzymes are the mediators through which 
the genes direct intracellular protein syntheses, and since 
the information necessary for this function of  direction 
and surveillance is inscribed in the dnA molecules at the 
chromosome level, this information must be transmitted 
as a message from the nucleus to the cytoplasm and must 
be interpreted there, so that the sequence of  amino acids 
constituting the protein to be synthesized is reproduced, 
recopied. But whatever the mode, there is no interpreta-
tion which does not involve a possible mistake. The sub-
stitution of  one amino acid for another creates disorder 
through misunderstanding the command. For example, 
in the case of  sicklecell anemia, that is, red blood cells 
shaped like a sickle because of  retraction following a low-
ering of  oxygen pressure, the hemoglobin is abnormal 
because of  the substitution of  valine for glutamic acid in 
the globulin's amino-acid chain. 

The introduction of  the concept of  error into pathology is 
a fact of  great importance as much in terms of  the change 
it reveals in what it brings to bear in man's attitude toward 
disease, as in terms of  the new status which is supposedly 
established in the relationship between knowledge and its 
object. it would be very tempting to denounce an identi-
fication of  thought and nature, to protest that the steps of  
thought are ascribed to nature, that error is characteristic 
of  judgment, that nature can be a witness, but never a 
judge, etc. Apparently everything happens, in effect, as if  
the biochemist and geneticist attributed their knowledge 
as chemist and geneticist to the elements of  the hereditary 
patrimony, as if  enzymes were supposed to know or must 
know the reactions according to which chemistry analyzes 
their action and could, in certain instances or at certain 
times, ignore one of  them or misread the terms. But it 
must not be forgotten that information theory cannot be 
broken down, and that it concerns knowledge itself  as 
well as its objects, matter or life. in this sense to know 
is to be informed, to learn to decipher or decode. There 
is then no difference between the error of  life and the 

error of  thought, between the errors of  informing and 
informed information. The first furnishes the key to the 
second.

[…]

While recognizing that certain innate biochemical errors 
receive their eventual pathological value from a relation 
between the organism and the environment, as certain 
lapses or mistaken acts, according to Freud, receive their 
value as symptoms from a relation to a situation, we are 
taking care not to define the normal and the pathological 
in terms of  their simple relation to the phenomenon of  
adaptation. After a quarter of  a century, this concept has 
received such an application in psychology and sociology, 
often inopportune, that it can only be used in the most 
critical spirit, even in biology. The psychosocial definition 
of  the normal in terms of  adaptedness implies a concept 
of  society which surreptitiously and wrongly assimilates 
it to an environment, that is, to a system of  determin-
isms when it is a system of  constraints which, already and 
before all relations between it and the environment, con-
tains collective norms for evaluating the quality of  these 
relations. To define abnormality in terms of  social mal-
adaptation is more or less to accept the idea that the indi-
vidual must subscribe to the fact of  such a society, hence 
must accommodate himself  to it as to a reality which is at 
the same time a good. Because of  the conclusions of  our 
first chapter, it seems legitimate to us to be able to refuse 
this kind of  definition without being charged with anar-
chism. If  societies are badly unified sets of  means, they 
can be denied the right to define normality in terms of  the 
attitude of  instrumental subordination which they valorize 
under the name of  adaptation. At bottom, this concept of  
adaptation, transported on the terrain of  psychology and 
sociology, returns to its original meaning. it is a popular 
concept describing technical activity. man adapts his tools 
and indirectly his organs and behavior to this material, 
or that situation. At the moment of  its introduction into 
biology· in the nineteenth century, the concept preserved 
the meaning of  a relation of  externality, of  confrontation 
between an organic form and an environment opposing 
it, from its domain of  importation. This concept has since 
been theoretically conceived as starting from two inverse 
principles, teleological and mechanist. According to one, 
the living being adapts itself  to conform to the search for 
functional satisfaction; according to the other, the living 
being is adapted under the effect of  necessities that may be 
mechanical, physicochemical or biological (the other liv-
ing creatures in the biosphere). In the first interpretation, 
adaptation is the solution to a problem of  an optimum 
forming the factual data of  the environment and the liv-
ing being's demands; in the second, adaptation expresses 
a state of  equilibrium, whose lower limit defines the worst 
for the organism, which is the risk of  death. But in both 
theories, the environment is considered as a physical fact, 
not as a biological fact, as an already constituted fact and 
not as a fact to be constituted. By contrast, if  the organism-
environment relation is considered as the effect of  a really 
biological activity, as the search for a situation in which the 
living being receives, instead of  submits to, influences and 
qualities which meet its demands, then the environments 
in which the living beings find themselves are carved out 
by them, centered on them. in this sense the organism is 

not thrown into an environment to which he must submit, 
but he structures his environment at the same time that he 
develops his capacities as an organism1. 

This is particularly true of  environments and modes of  
life peculiar to man, at the heart of  technical-economic 
groups which, in a given geographical environment, are 
characterized less by the activities which are offered them 
than by those which they choose. under these conditions 
the normal and abnormal are determined less by the en-
counter of  two independent causal series, the organism 
and the environment, than by the quantity of  energy at 
the disposal of  the organic agent for delimiting and struc-
turing this field of  experiences and enterprises, called its 
environment. But, you will ask, where is the measure of  
this quantity of  energy? it is to be sought nowhere other 
than in the history of  each one of  us. Each of  us fixes his 
norms by choosing his models of  exercise. The norm of  a 
long-distance runner is not that of  a sprinter. each of  us 
changes his norms according to his age and former norms. 
The norm of  the former sprinter is not that of  a cham-
pion. it is normal, that is, in conformity with the biological 
law of  aging, that the progressive reduction of  the margins 
of  security involves lowering the thresholds of  resistance to 
aggressions from the environment. The norms of  an old 
man would have been considered deficiencies in the same 
man just reaching adulthood. This recognition of  the in-
dividual and chronological relativity of  norms is not skep-
ticism before multiplicity but tolerance of  variety. in the 
1943 Essay we called "normativity" the biological capacity 
to challenge the usual norms in case of  critical situations, 
and proposed measuring health by the gravity of  the or-
ganic crises which are surmounted by the establishment of  
a new physiological order2.

[…]

The so-called healthy man thus is not healthy. his health 
is an equilibrium which he redeems on inceptive rup-
tures. The menace of  disease is one of  the components 
of  health.

camguilhem, Georges (1998), The normal and the patho-
logical (fourth printing) [Le normal et le pathologique]. 
Trans. by Fawcett, c. r., cohen, r.s. new York: Zone 
Books, (276, 277, 282, 283, 284, 285, 287).

........................................................................................................
1 Cf. our study "Le vivant et son milieu" in La connaissance de la vie (Paris, 1965).
2 Cf. supra, pp. 198-199.

los medios en los cuales los seres vivos se encuentran ubi-
cados están recortados por ellos, centrados en ellos. En este 
sentido, el organismo no se encuentra arrojado a un medio 
ambiente al cual tiene que plegarse, sino que estructura su 
medio al mismo tiempo que desarrolla sus capacidades en 
cuanto organismo1. 

Esto resulta particularmente cierto a propósito de los medios 
ambientes y de los modos de vida propios del ser humano, 
en el seno de los grupos tecno-económicos que, en un me-
dio ambiente geográfico dado, se caracterizan menos por 
las actividades que se les ofrecen que por las que escogen. 
En tales condiciones, lo normal y lo anormal están determi-
nados menos por el encuentro de dos seres causales inde-
pendientes —el organismo y el medio ambiente— que por 
la cantidad de energía de que dispone el agente orgánico 
para deslindar y estructurar ese campo de experiencias y de 
empresas que se denomina medio ambiente. Pero acaso 
se preguntará: ¿dónde está la medida de esta cantidad de 
energía? No hay que buscarla fuera de la historia de cada 
uno de nosotros. cada uno fija sus normas al escoger sus 
modelos de ejercicio. La norma del corredor de larga distan-
cia no es igual a la del corredor de corta distancia. cada uno 
cambia sus normas en función de su edad y de sus normas 
anteriores. La norma del excorredor de corta distancia ya no 
es su norma de campeón. Es normal —vale decir conforme 
con la ley biológica del envejecimiento— que la reducción 
progresiva de los márgenes de seguridad provoque el des-
censo de los umbrales de resistencia a las agresiones del me-
dio ambiente. Las normas de una persona anciana hubiesen 
sido consideradas como deficiencias en la misma persona 
adulta. Este conocimiento de la relatividad individual y cro-
nológica de las normas no es índice de escepticismo ante la 
multiplicidad, sino de tolerancia con respecto a la variedad. 
En el Ensayo de 1943 llamamos normatividad a la capacidad 
biológica de cuestionar las normas usuales a propósito de 
situaciones críticas, y propusimos medir la salud por la gra-
vedad de las crisis orgánicas superadas mediante la instaura-
ción de un nuevo orden fisiológico2. 

[…]

El llamado hombre sano no es, pues, sano. su salud es un 
equilibrio que consigue a costa de rupturas incoativas. La 
amenaza de la enfermedad es uno de los constituyentes de 
la salud. 

camguilhem, Georges (1986), Lo normal y lo patológico [Le 
normal et le pathologique]. trad. por Potschart, r. méxico, d. 
F.: siglo XXi editores, (p. 222, 223, 228, 229, 230, 232).

........................................................................................................
1 Cf. nuestro estudio «Le vivant et son milleu», en La Connaisance de la vie.
2 Cf. supra, p. 132.
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[…]

Fue hipócrates quien introdujo el concepto histórico de en-
fermedad, la idea de que las enfermedades siguen un curso, 
desde sus primeros indicios a su clímax o crisis, y después a 
su desenlace fatal o feliz. hipócrates introdujo así el historial 
clínico, una descripción o bosquejo de la historia natural de la 
enfermedad, que expresa con toda precisión el viejo término 
patología. tales historiales son una forma de historia natural..., 
pero nada nos cuentan del individuo y de su historia; nada 
trasmiten de la persona y de la experiencia de la persona, 
mientras afronta su enfermedad y lucha para sobrevivir a ella. 
En un historial clínico riguroso no hay «sujeto»; los historia-
les clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida 
(«hembra albina trisómica de 21»), que podría aplicarse igual a 
una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo en el cen-
tro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y pade-
ce) hemos de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo 
narración o cuento; solo así tendremos un «quién» además de 
un «qué», un individuo real, un paciente, en relación con la en-
fermedad…, en relación con el reconocimiento médico físico. 

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos 
superiores de la neurología y en psicología; está implicada 
aquí esencialmente la personalidad del enfermo, y no pue-
den desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la 
identidad. Esos trastornos, y su descripción y estudio, cons-
tituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podríamos 
llamar neurología de la identidad, pues aborda los fundamen-
tos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. 
Quizás haya de haber, inevitablemente, un abismo, un abismo 
categorial, entre lo físico y lo psíquico; pero los estudios y los 
relatos, al pertenecer inseparablemente a ambos (y son estos 
los que me fascinan en especial, y los que presento aquí, en 
realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para 
llevarnos hasta la intersección misma de mecanismo y vida, a 
la relación entre los procesos fisiológicos y la biografía. 

[…]

La palabra favorita de la neurología es déficit, que implica un 
menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdi-
da del habla, pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, 
pérdida de la visión, pérdida de la destreza, pérdida de la 
identidad, y un millar de carencias y pérdidas de funciones (o 
facultades) específicas. tenemos para todas estas disfuncio-
nes (otro término favorito) palabras negativas de todo género 
—afonía, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ata-
xia—, una palabra para cada función mental o nerviosa espe-
cífica de la que los pacientes, por enfermedad, lesión o falta 

de desarrollo, pueden verse privados parcial o totalmente. 
El estudio científico de la relación entre el cerebro y la men-
te comenzó en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia, 
que las dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, 
seguían inevitablemente a una lesión en una porción deter-
minada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abrió el 
camino a la neurología cerebral, y eso permitió, tras varias dé-
cadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades 
específicas (lingüísticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) 
a «centros» igualmente específicos del cerebro. hacia finales 
de siglo se hizo evidente para observadores más agudos (so-
bre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografía 
era demasiado simple, que las funciones mentales tenían to-
das unas estructuras internas intrincadas y debían tener una 
base fisiológica igualmente compleja. Freud se planteaba 
esto en relación, sobre todo, con ciertos trastornos del reco-
nocimiento y la percepción para los que acuñó el término ag-
nosia. En su opinión, para entender plenamente la afasia o la 
agnosia hacía falta una nueva ciencia, mucho más compleja. 

 […]

así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en 
un sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos 
que afectan al yo. dichos trastornos pueden ser de varios ti-
pos (y no sólo pueden deberse a menoscabos de la función 
sino también a excesos) y parece razonable considerar por 
separado las dos categorías. Pero hemos de decir desde el 
principio que una enfermedad no es nunca una pérdida o 
un mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del 
organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, com-
pensar, y para preservar su identidad, por muy extraños que 
puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel 
como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario 
al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en ellos. 

[…]

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por 
muy extraños que sean los medios o las consecuencias de tal 
lucha, fue admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas 
otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. así, 
este consideraba los delirios de la paranoia no como algo pri-
mario, sino como tentativas, aunque descaminadas, de res-
tablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos absoluto. 

SackS, oliver (2011), El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero [the man who mistook his wife for a hat and other 
clinical tales]. trad. por J. m. Álvarez Flórez, Barcelona: Editorial 
anagrama, (p. 10, 11, 19, 20, 22, 23). 

thE man who 
mistook his wifE 
for a hat and othEr 
clinical talEs
(Fragment)
oLiVer sAcks

[...]

hippocrates introduced the historical conception of  
disease, the idea that diseases have a course, from their 
first intimations to their climax or crisis, and thence to 
their happy or fatal resolution. hippocrates thus intro-
duced the case history, a description, or depiction, of  the 
natural history of  disease—precisely expressed by the old 
word "pathology". such histories are a form of  natural 
history—but they tell us nothing about the individual and 
his history; they convey nothing of  the person, and the 
experience of  the person, as he faces, and struggles to 
survive, his disease. There is no "subject" in a narrow case 
history; modern case histories allude to the subject in a 
cursory phrase ("a trisomic albino female of  21"), which 
could as well apply to a rat as a human being. To restore 
the human subject at the centre—the suffering, afflicted, 
fighting, human subject—we must deepen a case history 
to a narrative or tale; only then do we have a ‘who’ as 
well as a ‘what’, a real person, a patient, in relation to 
disease—in relation to the physical. 

The patient’s essential being is very relevant in the higher 
reaches of  neurology, and in psychology; for here the pa-
tient’s personhood is essentially involved, and the study 
of  disease and of  identity cannot be disjoined. such dis-
orders, and their depiction and study, indeed entail a new 
discipline, which we may call the "neurology of  identity", 
for it deals with the neural foundations of  the self, the 
age-old problem of  mind and brain. it is possible that 
there must, of  necessity, be a gulf, a gulf  of  category, be-
tween the psychical and the physical; but studies and sto-
ries pertaining simultaneously and inseparably to both—
and it is these which especially fascinate me, and which 
(on the whole) i present here—may nonetheless serve to 
bring them nearer, to bring us to the very intersection 
of  mechanism and life, to the relation of  physiological 
processes to biography.

[...]

Neurology’s favorite word is "deficit", denoting an im-
pairment or incapacity of  neurological function: loss of  
speech, loss of  language, loss of  memory, loss of  vision, 
loss of  dexterity, loss of  identity and myriad other lacks 
and losses of  specific functions (or faculties). For all of  
these dysfunctions (another favorite term), we have priva-
tive words of  every sort—Aphonia, Aphemia, Aphasia, 
Alexia, Apraxia, Agnosia, Amnesia, Ataxia—a word for 
every specific neural or mental function of  which pa-
tients, through disease, or injury, or failure to develop, 

may find themselves partly or wholly deprived. 

The scientific study of  the relationship between brain and 
mind began in 1861, when Broca, in France, found that 
specific difficulties in the expressive use of  speech, apha-
sia, consistently followed damage to a particular portion 
of  the left hemisphere of  the brain. This opened the way 
to a cerebral neurology, which made it possible, over 
the decades, to "map" the human brain, ascribing spe-
cific powers —linguistic, intellectual, perceptual, etc.—to 
equally specific "centers" in the brain. Toward the end 
of  the century it became evident to more acute observ-
ers—above all to Freud, in his book Aphasia—that this 
sort of  mapping was too simple, that all mental perfor-
mances had an intricate internal structure, and must have 
an equally complex physiological basis. Freud felt this, es-
pecially, in regard to certain disorders of  recognition and 
perception, for which he coined the term "agnosia". All 
adequate understanding of  aphasia or agnosia would, he 
believed, require a new, more sophisticated science.

[...]

It is, then, less deficits, in the traditional sense, which have 
engaged my interest than neurological disorders affect-
ing the self. such disorders may be of  many kinds —and 
may arise from excesses, no less than impairments, of  
function—and it seems reasonable to consider these two 
categories separately. But it must be said from the outset 
that a disease is never a mere loss or excess—that there is 
always a reaction, on the part of  the affected organism or 
individual, to restore, to replace, to compensate for and 
to preserve its identity, however strange the means may 
be: and to study or influence these means, no less than the 
primary insult to the nervous system, is an essential part 
of  our role as physicians.

[...]

This dynamic, this "striving to preserve identity", how-
ever strange the means or effects of  such striving, was rec-
ognized in psychiatry long ago—and, like so much else, 
is especially associated with the work of  Freud. Thus, the 
delusions of  paranoia were seen by him not as primary 
but as attempts (however misguided) at restitution, at re-
constructing a world reduced by complete chaos.

SackS, oliver (1970), The man who mistook his wife for a hat 
and other clinical tales, new York: harpercollins Publishers 
(vii, 3, 5, 6, 7).
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[…]

Fue hipócrates quien introdujo el concepto histórico de en-
fermedad, la idea de que las enfermedades siguen un curso, 
desde sus primeros indicios a su clímax o crisis, y después a 
su desenlace fatal o feliz. hipócrates introdujo así el historial 
clínico, una descripción o bosquejo de la historia natural de la 
enfermedad, que expresa con toda precisión el viejo término 
patología. tales historiales son una forma de historia natural..., 
pero nada nos cuentan del individuo y de su historia; nada 
trasmiten de la persona y de la experiencia de la persona, 
mientras afronta su enfermedad y lucha para sobrevivir a ella. 
En un historial clínico riguroso no hay «sujeto»; los historia-
les clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida 
(«hembra albina trisómica de 21»), que podría aplicarse igual a 
una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo en el cen-
tro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y pade-
ce) hemos de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo 
narración o cuento; solo así tendremos un «quién» además de 
un «qué», un individuo real, un paciente, en relación con la en-
fermedad…, en relación con el reconocimiento médico físico. 

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos 
superiores de la neurología y en psicología; está implicada 
aquí esencialmente la personalidad del enfermo, y no pue-
den desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la 
identidad. Esos trastornos, y su descripción y estudio, cons-
tituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podríamos 
llamar neurología de la identidad, pues aborda los fundamen-
tos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. 
Quizás haya de haber, inevitablemente, un abismo, un abismo 
categorial, entre lo físico y lo psíquico; pero los estudios y los 
relatos, al pertenecer inseparablemente a ambos (y son estos 
los que me fascinan en especial, y los que presento aquí, en 
realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para 
llevarnos hasta la intersección misma de mecanismo y vida, a 
la relación entre los procesos fisiológicos y la biografía. 

[…]

La palabra favorita de la neurología es déficit, que implica un 
menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdi-
da del habla, pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, 
pérdida de la visión, pérdida de la destreza, pérdida de la 
identidad, y un millar de carencias y pérdidas de funciones (o 
facultades) específicas. tenemos para todas estas disfuncio-
nes (otro término favorito) palabras negativas de todo género 
—afonía, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ata-
xia—, una palabra para cada función mental o nerviosa espe-
cífica de la que los pacientes, por enfermedad, lesión o falta 

de desarrollo, pueden verse privados parcial o totalmente. 
El estudio científico de la relación entre el cerebro y la men-
te comenzó en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia, 
que las dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, 
seguían inevitablemente a una lesión en una porción deter-
minada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abrió el 
camino a la neurología cerebral, y eso permitió, tras varias dé-
cadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades 
específicas (lingüísticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) 
a «centros» igualmente específicos del cerebro. hacia finales 
de siglo se hizo evidente para observadores más agudos (so-
bre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografía 
era demasiado simple, que las funciones mentales tenían to-
das unas estructuras internas intrincadas y debían tener una 
base fisiológica igualmente compleja. Freud se planteaba 
esto en relación, sobre todo, con ciertos trastornos del reco-
nocimiento y la percepción para los que acuñó el término ag-
nosia. En su opinión, para entender plenamente la afasia o la 
agnosia hacía falta una nueva ciencia, mucho más compleja. 

 […]

así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en 
un sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos 
que afectan al yo. dichos trastornos pueden ser de varios ti-
pos (y no sólo pueden deberse a menoscabos de la función 
sino también a excesos) y parece razonable considerar por 
separado las dos categorías. Pero hemos de decir desde el 
principio que una enfermedad no es nunca una pérdida o 
un mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del 
organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, com-
pensar, y para preservar su identidad, por muy extraños que 
puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel 
como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario 
al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en ellos. 

[…]

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por 
muy extraños que sean los medios o las consecuencias de tal 
lucha, fue admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas 
otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. así, 
este consideraba los delirios de la paranoia no como algo pri-
mario, sino como tentativas, aunque descaminadas, de res-
tablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos absoluto. 

SackS, oliver (2011), El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero [the man who mistook his wife for a hat and other 
clinical tales]. trad. por J. m. Álvarez Flórez, Barcelona: Editorial 
anagrama, (p. 10, 11, 19, 20, 22, 23). 

thE man who 
mistook his wifE 
for a hat and othEr 
clinical talEs
(Fragment)
oLiVer sAcks

[...]

hippocrates introduced the historical conception of  
disease, the idea that diseases have a course, from their 
first intimations to their climax or crisis, and thence to 
their happy or fatal resolution. hippocrates thus intro-
duced the case history, a description, or depiction, of  the 
natural history of  disease—precisely expressed by the old 
word "pathology". such histories are a form of  natural 
history—but they tell us nothing about the individual and 
his history; they convey nothing of  the person, and the 
experience of  the person, as he faces, and struggles to 
survive, his disease. There is no "subject" in a narrow case 
history; modern case histories allude to the subject in a 
cursory phrase ("a trisomic albino female of  21"), which 
could as well apply to a rat as a human being. To restore 
the human subject at the centre—the suffering, afflicted, 
fighting, human subject—we must deepen a case history 
to a narrative or tale; only then do we have a ‘who’ as 
well as a ‘what’, a real person, a patient, in relation to 
disease—in relation to the physical. 

The patient’s essential being is very relevant in the higher 
reaches of  neurology, and in psychology; for here the pa-
tient’s personhood is essentially involved, and the study 
of  disease and of  identity cannot be disjoined. such dis-
orders, and their depiction and study, indeed entail a new 
discipline, which we may call the "neurology of  identity", 
for it deals with the neural foundations of  the self, the 
age-old problem of  mind and brain. it is possible that 
there must, of  necessity, be a gulf, a gulf  of  category, be-
tween the psychical and the physical; but studies and sto-
ries pertaining simultaneously and inseparably to both—
and it is these which especially fascinate me, and which 
(on the whole) i present here—may nonetheless serve to 
bring them nearer, to bring us to the very intersection 
of  mechanism and life, to the relation of  physiological 
processes to biography.

[...]

Neurology’s favorite word is "deficit", denoting an im-
pairment or incapacity of  neurological function: loss of  
speech, loss of  language, loss of  memory, loss of  vision, 
loss of  dexterity, loss of  identity and myriad other lacks 
and losses of  specific functions (or faculties). For all of  
these dysfunctions (another favorite term), we have priva-
tive words of  every sort—Aphonia, Aphemia, Aphasia, 
Alexia, Apraxia, Agnosia, Amnesia, Ataxia—a word for 
every specific neural or mental function of  which pa-
tients, through disease, or injury, or failure to develop, 

may find themselves partly or wholly deprived. 

The scientific study of  the relationship between brain and 
mind began in 1861, when Broca, in France, found that 
specific difficulties in the expressive use of  speech, apha-
sia, consistently followed damage to a particular portion 
of  the left hemisphere of  the brain. This opened the way 
to a cerebral neurology, which made it possible, over 
the decades, to "map" the human brain, ascribing spe-
cific powers —linguistic, intellectual, perceptual, etc.—to 
equally specific "centers" in the brain. Toward the end 
of  the century it became evident to more acute observ-
ers—above all to Freud, in his book Aphasia—that this 
sort of  mapping was too simple, that all mental perfor-
mances had an intricate internal structure, and must have 
an equally complex physiological basis. Freud felt this, es-
pecially, in regard to certain disorders of  recognition and 
perception, for which he coined the term "agnosia". All 
adequate understanding of  aphasia or agnosia would, he 
believed, require a new, more sophisticated science.

[...]

It is, then, less deficits, in the traditional sense, which have 
engaged my interest than neurological disorders affect-
ing the self. such disorders may be of  many kinds —and 
may arise from excesses, no less than impairments, of  
function—and it seems reasonable to consider these two 
categories separately. But it must be said from the outset 
that a disease is never a mere loss or excess—that there is 
always a reaction, on the part of  the affected organism or 
individual, to restore, to replace, to compensate for and 
to preserve its identity, however strange the means may 
be: and to study or influence these means, no less than the 
primary insult to the nervous system, is an essential part 
of  our role as physicians.

[...]

This dynamic, this "striving to preserve identity", how-
ever strange the means or effects of  such striving, was rec-
ognized in psychiatry long ago—and, like so much else, 
is especially associated with the work of  Freud. Thus, the 
delusions of  paranoia were seen by him not as primary 
but as attempts (however misguided) at restitution, at re-
constructing a world reduced by complete chaos.

SackS, oliver (1970), The man who mistook his wife for a hat 
and other clinical tales, new York: harpercollins Publishers 
(vii, 3, 5, 6, 7).
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[…]

El error de creerse en la verdad es una necesidad de todos, 
como forma de eludir la angustia que suscita la incapacidad 
para tolerar la incertidumbre. ¿cómo soportar no saber qué 
es el bien y el mal, lo bello y lo feo, lo honesto y lo desho-
nesto, el sinsentido de nuestra presencia en el mundo, el 
sinsentido de preguntas sobre a dónde vamos y de dónde 
venimos? Es un error dar respuestas inequívocas a estos in-
terrogantes, por sí mismos aporías. El error de creerse en lo 
cierto sirve a muchos para trazar sistemas de coordenadas 
imposibles, pero que, sin embargo, orientan respecto a su 
posición aquí y ahora y también luego. La seguridad que da 
el error de la creencia firme, la creencia a pies juntillas, la fe y 
actitudes afines, es la única manera de conseguir el reposo, el 
equilibrio, la homeostasis. 

Este tipo de error, que concierne al sujeto y a su entidad en 
el mundo, satisface al sujeto, además, si y solo si se consti-
tuye en sistema. La tarea es, en este sentido, fácil: aceptada 
la mayor de las premisas, las menores vienen de la mano en 
un raciocinio silogístico y concluyen allí donde se quiere. No 
cabe, en este tipo de error, la creencia aislada. si se admi-
ten los fantasmas, hay que ir mucho más allá, hacia el siste-
ma en donde el fantasma sea un elemento más. se precisa 
la conexión de un error con otro u otros, de manera que el 
discurso sea consistente. El error como sistema, el error que 
se confirma mediante otros errores, que lo realimentan. En 
este punto, no se está equivocando en esto o en lo de más 
allá, sino que se es un error. Error de todo implica, como no 
puede ser de otra manera, también de uno mismo. Es toda 
una teoría acerca de la realidad, del mundo, de los hombres, 
de uno mismo, de las relaciones de uno con los demás, de la 
posición de uno en la sociedad que le rodea de inmediato y 
la de cualquier lugar, de cualquier tiempo. Este tipo de error 
sistemático no es intercambiable, por lo que tiene de protec-
tor de nuestra incertidumbre. de aquí el hecho ostensible de 
que mantenemos, frente a toda prueba de realidad, el error 
de nuestras convicciones. No es, en efecto, gratuito perma-
necer en el error en que se está y que se logró mediante un 
laborioso proceso de exclusión de todo aquello que, de lejos, 
pudiera cuestionarlo. 

[…]

El error se «cierra» al constituirse en sistema, y cada vez se 
hace más difícil subsanarlo. ¿Por qué cuestionarlo si depara 
confortabilidad? ¿Para elegir otro sistema también erróneo, 
y además nuevo? El que poseemos nos basta. Por otra 
parte, no hay ningún lugar en donde, por decirlo así, esté lo 
«verdadero». El conjunto asistemático de enunciados (solo 
aproximadamente verdaderos, siempre mutables), que ade-
más afecta al «menos humano» de nuestros ámbitos, el que 
ofrece el conocimiento científico, es por principio inabarca-
ble en toda su extensión y, por tanto, inadoptable1. El grado 
de incomodidad e inseguridad es de tal naturaleza que, una 
vez más, se regresa al error como sistema, como hábitat. El 
error es invencible porque es cómodo, existencialmente útil. 

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
oviedo: Ediciones Nobel, (p. 239, 240, 241).

........................................................................................................
1 En el supuesto de que se nos hiciera inteligible a todos, ideal imposible.

dElusion, a 
nEcEssary Error
(Fragment)
cArLos cAsTiLLA deL Pino

[…]

The mistake of  believing in truth is a necessity to all: it’s a 
way of  eluding the anguish that arises from the incapac-
ity to tolerate uncertainty. how to put up with what is 
good and what is bad, beautiful and ugly, honest and dis-
honest, the senselessness of  our presence on this planet, 
the senselessness of  questions about where we’re going 
and where we came from? it’s a mistake to give unequivo-
cal answers to these questions, paradoxes in themselves. 
The mistake of  believing in the truth is, to a lot of  people, 
a way to trace impossible coordinating systems, but that, 
nonetheless, give some sort of  orientation to one’s posi-
tion here and now and also later. The security provided 
by the error of  solid belief, the unquestioning belief, faith, 
and related attitudes: they’re the only way to achieve rest, 
balance, homeostasis.

This kind of  error, that concerns the subject and its en-
tity on the world, satisfies the subject if  (and only if) it is 
constituted within a system. The task is, in this sense, an 
easy one: the main premise is accepted, the minors fol-
low hand in hand with syllogistic reasoning and they end 
up there wherever is wanted. Isolated belief  doesn’t fit 
into this type of  error. if  ghosts are permitted then you 
have to dig much deeper, towards the system in which 
a ghost is just another element. The connection of  one 
mistake with another or others is specified, in order to 
make the discourse consistent. The error as a system, the 
error that is confirmed by other errors, that re-feed it. 
At this point, it is not about being mistaken in this or in 
that, but rather that it is a mistake in itself. error about 
everything implies, by default, also error of  oneself. it’s 
an entire theory about reality, the world, man, oneself, 
the relationships one has with others, of  one’s position 
within the society that immediately surrounds one, and 
that of  any place, of  any time. This kind of  systematic 
error cannot be changed because it protects us from our 
uncertainty. From here comes the ostentatious fact that 
we maintain, faced with all proof  of  reality, the error of  

our convictions. In effect, it is not unjustified that we re-
main in belief  of  the error in which we are and which we 
achieved by means of  a process of  exclusion of  all that 
which from afar could question it

[…]

The error “closes” itself  upon construction a system and 
it is increasingly difficult to compensate for. Why ques-
tion it if  it offers comfort? Only to choose another, also 
erroneous system, but one that’s new? The one that we 
currently have isn’t enough. on the other hand, there’s 
nowhere in which, to put it one way, it is the “true” one. 
The unsystematic ensemble of  statements (only approxi-
mately true, always changeable), that also effects the “less 
human” side of  our ambits, that which offers scientific 
knowledge, is, in principle, extensive in its entire spread 
and, as such, not adoptable . The level of  discomfort and 
insecurity is of  such a nature that, once again, the error 
as a system is returned to as habitat. The error is invinci-
ble because it’s comfortable, and existentially useful.

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
oviedo: ediciones nobel, (239, 240, 241).

 .......................................................................................................
1 In supposing that it is made intelligible to all, an impossible ideal.
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[…]

El error de creerse en la verdad es una necesidad de todos, 
como forma de eludir la angustia que suscita la incapacidad 
para tolerar la incertidumbre. ¿cómo soportar no saber qué 
es el bien y el mal, lo bello y lo feo, lo honesto y lo desho-
nesto, el sinsentido de nuestra presencia en el mundo, el 
sinsentido de preguntas sobre a dónde vamos y de dónde 
venimos? Es un error dar respuestas inequívocas a estos in-
terrogantes, por sí mismos aporías. El error de creerse en lo 
cierto sirve a muchos para trazar sistemas de coordenadas 
imposibles, pero que, sin embargo, orientan respecto a su 
posición aquí y ahora y también luego. La seguridad que da 
el error de la creencia firme, la creencia a pies juntillas, la fe y 
actitudes afines, es la única manera de conseguir el reposo, el 
equilibrio, la homeostasis. 

Este tipo de error, que concierne al sujeto y a su entidad en 
el mundo, satisface al sujeto, además, si y solo si se consti-
tuye en sistema. La tarea es, en este sentido, fácil: aceptada 
la mayor de las premisas, las menores vienen de la mano en 
un raciocinio silogístico y concluyen allí donde se quiere. No 
cabe, en este tipo de error, la creencia aislada. si se admi-
ten los fantasmas, hay que ir mucho más allá, hacia el siste-
ma en donde el fantasma sea un elemento más. se precisa 
la conexión de un error con otro u otros, de manera que el 
discurso sea consistente. El error como sistema, el error que 
se confirma mediante otros errores, que lo realimentan. En 
este punto, no se está equivocando en esto o en lo de más 
allá, sino que se es un error. Error de todo implica, como no 
puede ser de otra manera, también de uno mismo. Es toda 
una teoría acerca de la realidad, del mundo, de los hombres, 
de uno mismo, de las relaciones de uno con los demás, de la 
posición de uno en la sociedad que le rodea de inmediato y 
la de cualquier lugar, de cualquier tiempo. Este tipo de error 
sistemático no es intercambiable, por lo que tiene de protec-
tor de nuestra incertidumbre. de aquí el hecho ostensible de 
que mantenemos, frente a toda prueba de realidad, el error 
de nuestras convicciones. No es, en efecto, gratuito perma-
necer en el error en que se está y que se logró mediante un 
laborioso proceso de exclusión de todo aquello que, de lejos, 
pudiera cuestionarlo. 

[…]

El error se «cierra» al constituirse en sistema, y cada vez se 
hace más difícil subsanarlo. ¿Por qué cuestionarlo si depara 
confortabilidad? ¿Para elegir otro sistema también erróneo, 
y además nuevo? El que poseemos nos basta. Por otra 
parte, no hay ningún lugar en donde, por decirlo así, esté lo 
«verdadero». El conjunto asistemático de enunciados (solo 
aproximadamente verdaderos, siempre mutables), que ade-
más afecta al «menos humano» de nuestros ámbitos, el que 
ofrece el conocimiento científico, es por principio inabarca-
ble en toda su extensión y, por tanto, inadoptable1. El grado 
de incomodidad e inseguridad es de tal naturaleza que, una 
vez más, se regresa al error como sistema, como hábitat. El 
error es invencible porque es cómodo, existencialmente útil. 

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
oviedo: Ediciones Nobel, (p. 239, 240, 241).

........................................................................................................
1 En el supuesto de que se nos hiciera inteligible a todos, ideal imposible.
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[…]

The mistake of  believing in truth is a necessity to all: it’s a 
way of  eluding the anguish that arises from the incapac-
ity to tolerate uncertainty. how to put up with what is 
good and what is bad, beautiful and ugly, honest and dis-
honest, the senselessness of  our presence on this planet, 
the senselessness of  questions about where we’re going 
and where we came from? it’s a mistake to give unequivo-
cal answers to these questions, paradoxes in themselves. 
The mistake of  believing in the truth is, to a lot of  people, 
a way to trace impossible coordinating systems, but that, 
nonetheless, give some sort of  orientation to one’s posi-
tion here and now and also later. The security provided 
by the error of  solid belief, the unquestioning belief, faith, 
and related attitudes: they’re the only way to achieve rest, 
balance, homeostasis.

This kind of  error, that concerns the subject and its en-
tity on the world, satisfies the subject if  (and only if) it is 
constituted within a system. The task is, in this sense, an 
easy one: the main premise is accepted, the minors fol-
low hand in hand with syllogistic reasoning and they end 
up there wherever is wanted. Isolated belief  doesn’t fit 
into this type of  error. if  ghosts are permitted then you 
have to dig much deeper, towards the system in which 
a ghost is just another element. The connection of  one 
mistake with another or others is specified, in order to 
make the discourse consistent. The error as a system, the 
error that is confirmed by other errors, that re-feed it. 
At this point, it is not about being mistaken in this or in 
that, but rather that it is a mistake in itself. error about 
everything implies, by default, also error of  oneself. it’s 
an entire theory about reality, the world, man, oneself, 
the relationships one has with others, of  one’s position 
within the society that immediately surrounds one, and 
that of  any place, of  any time. This kind of  systematic 
error cannot be changed because it protects us from our 
uncertainty. From here comes the ostentatious fact that 
we maintain, faced with all proof  of  reality, the error of  

our convictions. In effect, it is not unjustified that we re-
main in belief  of  the error in which we are and which we 
achieved by means of  a process of  exclusion of  all that 
which from afar could question it

[…]

The error “closes” itself  upon construction a system and 
it is increasingly difficult to compensate for. Why ques-
tion it if  it offers comfort? Only to choose another, also 
erroneous system, but one that’s new? The one that we 
currently have isn’t enough. on the other hand, there’s 
nowhere in which, to put it one way, it is the “true” one. 
The unsystematic ensemble of  statements (only approxi-
mately true, always changeable), that also effects the “less 
human” side of  our ambits, that which offers scientific 
knowledge, is, in principle, extensive in its entire spread 
and, as such, not adoptable . The level of  discomfort and 
insecurity is of  such a nature that, once again, the error 
as a system is returned to as habitat. The error is invinci-
ble because it’s comfortable, and existentially useful.

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
oviedo: ediciones nobel, (239, 240, 241).

 .......................................................................................................
1 In supposing that it is made intelligible to all, an impossible ideal.
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En ocasiones, parece que el mundo funciona solo con una 
serie de conceptos clave, que, a su vez, hacen pasar desa-
percibidos otros tantos conceptos que quedan vagando por 
el mundo, perdidos, sin generar pensamiento, hasta que, de 
repente, todo cambia. 

algo parecido le pasó al error, se encontraba en tierra de 
nadie, perdido en un paisaje de palabras e interpretaciones 
que no se reconocían entre sí. Para unos, era algo que no 
existía, para otros, algo que solo les hacía distraerse. hasta 
que Victor Brochard, en un acto de empeño, lo recoge y lo 
prepara para un viaje que llega hasta nuestros días. aquí, 
con cuatro fragmentos de textos, pasando por Georges 
canguilhem, oliver sacks y carlos castilla del Pino, se pre-
tende mostrar el potencial conceptual que nos depara. 

con ese viaje, Victor Brochard generó un consenso no logrado 
hasta entonces y demostró que el error encierra un principio de 
libertad. En un error, existe un acto de voluntad por adquirir un 
conocimiento que permite considerarlo como una puerta de po-
sibilidades; un error no es una señal de la ignorancia, sino la prue-
ba de un conocimiento todavía por adquirir. con solo mostrar el 
mundo de posibilidades y de voluntad que encierra, Brochard 
permitió que este término se fortaleciera, atrajera miradas más 
atentas, despertara más valor. 

a pesar de este hallazgo, pocos se atrevieron a manipu-
larlo, hasta que, de pronto, en 1966, una serie de médicos 
emprenden un viaje casi encadenado. canguilhem, a través 
de un ejercicio de comparación, lo lleva a su terreno, iguala 
el error de pensamiento con el error de vida, porque ambos 
tratan con la información. Evidencia que una cosa es el error 
como suceso, y otra, el juicio que tengamos sobre él. de ahí 
que durante su viaje hable del error como un generador de 
las anormalidades que puedan existir en la medicina, pero 
no como un sinónimo de inadaptación. un individuo con 
una anormalidad es capaz de adaptar el medio ambiente 
que lo rodea a sus capacidades, es capaz de constituir una 
forma de vida estable aunque diferente. 

con canguilhem, el error ya tenía una ruta, había bajado 
de un terreno abstracto hasta uno concreto. Quizás por ello 
se puede enlazar tan bien con otra serie de médicos, de los 
cuales sacks es, a día de hoy, el representante más conoci-
do. criticando la desaparición del paciente a través de los 
historiales clínicos genéricos, sacks crea patografías, que 
son grandes relatos de personas singulares con patologías, 
mundos más especiales de los que podamos imaginar. con 
sus relatos, evidencia que no se trata de enfermos, sino de 
pacientes, cuyas patologías han acabado por construir unas 
compensaciones que él estimula a desarrollar. Por muy ex-
traños que puedan ser los medios que usa cada uno de sus 
pacientes, todos luchan por mantener una identidad propia, 
un modo de vida inseparable de la patología. 

Por último, de nuevo un médico, carlos castilla del Pino, 
abre las rutas del viaje por el mismo camino de la compen-
sación que muestra sacks. El error es un sistema en sí, tan 
inevitable que debemos saber asumirlo, entender cómo 
funciona, es en sí un modo de vida.

De la patografía médica a la patografía arquitectónica

hagamos ahora el recorrido que aquí hemos presentado, 
pero a través de la arquitectura. Para ello, supongamos 
que canguilhem, en lugar de ser filósofo y médico, hubiera 
sido filósofo y arquitecto. En ese caso, hubiera comparado 
fácilmente el error de pensamiento con el error de edifica-
ción, pues ambos tratan con la información. canguilhem 
evidenciaría que las patologías, en cuanto anormalidades en 
una información edificatoria, no tienen por qué ser inadap-
taciones. una anormalidad es capaz de adaptar el medio 
que lo rodea a sus capacidades, construir un modo de vida, 
aunque diferente. 

supongamos, por otro lado, que sacks, en lugar de ser 
médico, fuera arquitecto: entenderíamos entonces su 
crítica hacia los «historiales arquitectónicos de patologías», 
donde no hay sujeto, donde se alude a la arquitectura con 
una frase rápida (vivienda unifamiliar de dos estancias con 
humedades). situación que se aplica por igual a una cueva 
que a un apartamento. 

unas veces han sido las rehabilitaciones de los centros histó-
ricos las causantes de agrupar las construcciones en reduci-
das casillas de informes. otras, la generación de la memoria 
histórica arquitectónica ha relegado el protagonismo al 
autor de la obra, como si esta encarnara parte de su espíritu. 
Y otras veces, la publicación y difusión del objeto arquitec-
tónico se hace de una forma congelada, casi aséptica. todos 
han provocado que las patografías de los edificios se hayan 
olvidado o convertido en algo casi invisible.

Para sacks (el arquitecto), la desaparición del «sujeto arqui-
tectónico» ha permitido que, cuando se trate de patologías, 
se suelan entender solo como carencias técnicas asociadas 
al confort del habitante, y no como algo perteneciente a la 
propia identidad arquitectónica en sí. de ahí que los tres 
relatos que aquí se muestran, sean retazos de supervivencia, 
arquitecturas que, gracias a las habilidades compensatorias 
que despierta una patología, logran que esta se integre en 
una misma identidad arquitectónica. 
 
como diría sacks respecto a sus pacientes, en arquitectura 
las patografías suelen estar vinculadas más a las carencias, 
déficits o excesos de programas, crecimientos, estados 
gravitatorios o identidades. momentos inseparables de los 
proyectos, pues son huella de vida y, a la vez, de singulari-
dad, que nos hacen preguntarnos: ¿y si necesitamos saber 
proyectar con las patologías, sin evitarlas, sino asumiendo las 
compensaciones que generan?

considerando el potencial reflexivo que pueden encerrar, 
aquí se presentan, siguiendo este viaje de la medicina a la 
arquitectura, tres relatos. dos han adquirido una cohesión 
propia gracias a poder integrar, proyectar, la patografía con 
su identidad; el tercero no ha tenido tanta suerte y no ha 
podido recuperarse de la pérdida. 

Tres breves relatos de pacientes con patologías

• En 1928 comenzaron las obras del Metropolitan Life North 
tower con la ambición de construir la torre más alta del 
momento. cien plantas destinadas a ser el buque insignia 
de la compañía que lo financiaba. sin embargo, en 1930 la 
Gran depresión estalló, y el edificio se quedó en la planta 27. 
Pocos años después se remató hasta la planta 30, pero nunca 
alcanzó a ser lo que tendría que haber sido. 

a lo largo del tiempo, el edificio ha ido cobrando cada vez 
más identidad a pesar de sufrir una pérdida. su robusto 
cuerpo y geometría evocan lo que nunca fue. La estructura 
sobredimensionada carga de una identidad a un edificio 
cuya talla no le corresponde. El número de ascensores, el 
previsto para un edificio mucho más alto, y la envolvente, 
que pertenecía al basamento de la torre final, hacen que lo 
invisible, lo que nunca llegó a construirse, de alguna forma se 
haga presente. 

El edificio, como si tuviera un miembro fantasma, ha convi-
vido con un déficit que le ha despertado unas posibilidades 
nunca imaginadas desde un principio. se convirtió en una 
referencia arquitectónica de la ciudad, y muestra de ello es 
que aparece en la guía de arquitectura de Nueva York. 

• En 2003, en Madrid, sobre un edificio ya existente, comien-
zan las obras de caixaForum. El antiguo edificio, dado que 
tiene que cumplir las nuevas expectativas del programa, 
necesitaba de una gran operación. una intervención tan 
fuerte que se dudaba que pudiera sobrevivir a ella. todo el 
proceso se lleva a cabo sigilosamente, como si se aguantara 
la respiración; la obra, alejada de la usual lógica constructiva, 
hace que todo parezca muy difícil. 
sin embargo, tras la intervención, sorprendentemente se 
descubre que no se obró reconstruyendo un estado previo, 
sino reconociendo que tendría una patología. La operación 
se proyectó bajo la compensación de un programa de uso 
público que se convirtió en el soporte de la fachada y de 
todo el resto del edificio. El déficit de la planta baja permitió 
que el programa público, escaleras, ascensores y el espacio 
abierto inferior, se revitalizara más de lo esperado; hubo, por 
tanto, una compensación tras reconocer la patología que su-
friría. El déficit fue, en parte, el culpable de que la identidad 
se recompusiera. Patología y preexistencia fueron unidad. 

• En el año 2000, en Barcelona, sobre un edificio existente, 
comienzan las obras de Las arenas. igualmente, el progra-

ma exigía una gran intervención que sigue un proceder 
conocido. durante la obra, parece que todo funciona según 
lo establecido. 

Pero tras ella, se descubre que se obró intentado salvar 
ciertos miembros previos. una serie de prótesis surgieron a 
lo largo del edificio con la intención de proveer o reemplazar 
las partes perdidas y añadidas. dos cicatrices, dos bandas de 
hormigón que soportaban la fachada, tomaron más fuerza 
de lo esperado, separaban el interior y el exterior a través de 
un vidrio. como si fuera el resultado de un contagio, dichas 
prótesis marcaban más las diferencias con el resto de las 
partes de la intervención. El edificio parecía desintegrado. 
La cubierta, el hotel, la fachada o el interior eran partes que 
convivían formando una pequeña familia de piezas, pero no 
una sola arquitectura. su identidad se había disuelto.

con estos tres relatos, descubrimos la influencia que ejerce 
la historia de las patologías sobre los propios edificios. Las 
patografías, cargadas inevitablemente de las vivencias de sus 
diferentes habitantes, son capaces de «infundir vida», aunque 
sea a través de una interpretación. como diría un oliver 
sacks arquitecto: una situación de depresión económica 
en el primero, y unas operaciones de rehabilitación en los 
otros dos relatos, despiertan una singular lucha por generar, 
construir, una identidad arquitectónica, por muy extraños que 
sean los medios para llevarlo a cabo. 

El primer relato nos muestra el potencial que puede encerrar 
un edificio cuando descubre su propia compensación. La 
comparación del segundo con el tercero hace que nos 
planteemos: ¿por qué solemos pensar en recuperar lo que se 
pierde, en reconstruir torpemente con prótesis los miembros 
desaparecidos?, ¿podemos construir con las compensacio-
nes que despiertan las patologías que tenemos que asumir? 

se trata de procedimientos que, sin lugar a dudas, son 
anormales, pero no excéntricos. Porque no son acciones tem-
porales que aparecen y desaparecen (algo que encajaría más 
bien dentro de la excentricidad), sino registros de sucesos a 
lo largo del tiempo, historiales de cambios y de transforma-
ción. Necesitamos patografías que cuenten realidades, que, 
siendo anormales, ajenas a la razón generalizada (pues es 
difícil considerar razonable un edificio con más ascensores de 
los necesarios, con una estructura y fachada sobredimensio-
nadas, o un edificio cuyo contacto con el suelo haya desapa-
recido), ofrezcan a la vez una capacidad de adaptación tan 
creíble, tan valorable. 

Por ello, lo que realmente encierran los autores que aquí se 
han presentado es una lucha contra la razón más extendida, 
contra la forma de entender que lo anormal y lo patológico 
es lo desvalorado, lo inadaptado. Porque, cuando las patolo-
gías son capaces de alcanzar un nivel de adaptación, ponen 
en evidencia a la razón como bastión infundado de lógica 
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En ocasiones, parece que el mundo funciona solo con una 
serie de conceptos clave, que, a su vez, hacen pasar desa-
percibidos otros tantos conceptos que quedan vagando por 
el mundo, perdidos, sin generar pensamiento, hasta que, de 
repente, todo cambia. 

algo parecido le pasó al error, se encontraba en tierra de 
nadie, perdido en un paisaje de palabras e interpretaciones 
que no se reconocían entre sí. Para unos, era algo que no 
existía, para otros, algo que solo les hacía distraerse. hasta 
que Victor Brochard, en un acto de empeño, lo recoge y lo 
prepara para un viaje que llega hasta nuestros días. aquí, 
con cuatro fragmentos de textos, pasando por Georges 
canguilhem, oliver sacks y carlos castilla del Pino, se pre-
tende mostrar el potencial conceptual que nos depara. 

con ese viaje, Victor Brochard generó un consenso no logrado 
hasta entonces y demostró que el error encierra un principio de 
libertad. En un error, existe un acto de voluntad por adquirir un 
conocimiento que permite considerarlo como una puerta de po-
sibilidades; un error no es una señal de la ignorancia, sino la prue-
ba de un conocimiento todavía por adquirir. con solo mostrar el 
mundo de posibilidades y de voluntad que encierra, Brochard 
permitió que este término se fortaleciera, atrajera miradas más 
atentas, despertara más valor. 

a pesar de este hallazgo, pocos se atrevieron a manipu-
larlo, hasta que, de pronto, en 1966, una serie de médicos 
emprenden un viaje casi encadenado. canguilhem, a través 
de un ejercicio de comparación, lo lleva a su terreno, iguala 
el error de pensamiento con el error de vida, porque ambos 
tratan con la información. Evidencia que una cosa es el error 
como suceso, y otra, el juicio que tengamos sobre él. de ahí 
que durante su viaje hable del error como un generador de 
las anormalidades que puedan existir en la medicina, pero 
no como un sinónimo de inadaptación. un individuo con 
una anormalidad es capaz de adaptar el medio ambiente 
que lo rodea a sus capacidades, es capaz de constituir una 
forma de vida estable aunque diferente. 

con canguilhem, el error ya tenía una ruta, había bajado 
de un terreno abstracto hasta uno concreto. Quizás por ello 
se puede enlazar tan bien con otra serie de médicos, de los 
cuales sacks es, a día de hoy, el representante más conoci-
do. criticando la desaparición del paciente a través de los 
historiales clínicos genéricos, sacks crea patografías, que 
son grandes relatos de personas singulares con patologías, 
mundos más especiales de los que podamos imaginar. con 
sus relatos, evidencia que no se trata de enfermos, sino de 
pacientes, cuyas patologías han acabado por construir unas 
compensaciones que él estimula a desarrollar. Por muy ex-
traños que puedan ser los medios que usa cada uno de sus 
pacientes, todos luchan por mantener una identidad propia, 
un modo de vida inseparable de la patología. 

Por último, de nuevo un médico, carlos castilla del Pino, 
abre las rutas del viaje por el mismo camino de la compen-
sación que muestra sacks. El error es un sistema en sí, tan 
inevitable que debemos saber asumirlo, entender cómo 
funciona, es en sí un modo de vida.

De la patografía médica a la patografía arquitectónica

hagamos ahora el recorrido que aquí hemos presentado, 
pero a través de la arquitectura. Para ello, supongamos 
que canguilhem, en lugar de ser filósofo y médico, hubiera 
sido filósofo y arquitecto. En ese caso, hubiera comparado 
fácilmente el error de pensamiento con el error de edifica-
ción, pues ambos tratan con la información. canguilhem 
evidenciaría que las patologías, en cuanto anormalidades en 
una información edificatoria, no tienen por qué ser inadap-
taciones. una anormalidad es capaz de adaptar el medio 
que lo rodea a sus capacidades, construir un modo de vida, 
aunque diferente. 

supongamos, por otro lado, que sacks, en lugar de ser 
médico, fuera arquitecto: entenderíamos entonces su 
crítica hacia los «historiales arquitectónicos de patologías», 
donde no hay sujeto, donde se alude a la arquitectura con 
una frase rápida (vivienda unifamiliar de dos estancias con 
humedades). situación que se aplica por igual a una cueva 
que a un apartamento. 

unas veces han sido las rehabilitaciones de los centros histó-
ricos las causantes de agrupar las construcciones en reduci-
das casillas de informes. otras, la generación de la memoria 
histórica arquitectónica ha relegado el protagonismo al 
autor de la obra, como si esta encarnara parte de su espíritu. 
Y otras veces, la publicación y difusión del objeto arquitec-
tónico se hace de una forma congelada, casi aséptica. todos 
han provocado que las patografías de los edificios se hayan 
olvidado o convertido en algo casi invisible.

Para sacks (el arquitecto), la desaparición del «sujeto arqui-
tectónico» ha permitido que, cuando se trate de patologías, 
se suelan entender solo como carencias técnicas asociadas 
al confort del habitante, y no como algo perteneciente a la 
propia identidad arquitectónica en sí. de ahí que los tres 
relatos que aquí se muestran, sean retazos de supervivencia, 
arquitecturas que, gracias a las habilidades compensatorias 
que despierta una patología, logran que esta se integre en 
una misma identidad arquitectónica. 
 
como diría sacks respecto a sus pacientes, en arquitectura 
las patografías suelen estar vinculadas más a las carencias, 
déficits o excesos de programas, crecimientos, estados 
gravitatorios o identidades. momentos inseparables de los 
proyectos, pues son huella de vida y, a la vez, de singulari-
dad, que nos hacen preguntarnos: ¿y si necesitamos saber 
proyectar con las patologías, sin evitarlas, sino asumiendo las 
compensaciones que generan?

considerando el potencial reflexivo que pueden encerrar, 
aquí se presentan, siguiendo este viaje de la medicina a la 
arquitectura, tres relatos. dos han adquirido una cohesión 
propia gracias a poder integrar, proyectar, la patografía con 
su identidad; el tercero no ha tenido tanta suerte y no ha 
podido recuperarse de la pérdida. 

Tres breves relatos de pacientes con patologías

• En 1928 comenzaron las obras del Metropolitan Life North 
tower con la ambición de construir la torre más alta del 
momento. cien plantas destinadas a ser el buque insignia 
de la compañía que lo financiaba. sin embargo, en 1930 la 
Gran depresión estalló, y el edificio se quedó en la planta 27. 
Pocos años después se remató hasta la planta 30, pero nunca 
alcanzó a ser lo que tendría que haber sido. 

a lo largo del tiempo, el edificio ha ido cobrando cada vez 
más identidad a pesar de sufrir una pérdida. su robusto 
cuerpo y geometría evocan lo que nunca fue. La estructura 
sobredimensionada carga de una identidad a un edificio 
cuya talla no le corresponde. El número de ascensores, el 
previsto para un edificio mucho más alto, y la envolvente, 
que pertenecía al basamento de la torre final, hacen que lo 
invisible, lo que nunca llegó a construirse, de alguna forma se 
haga presente. 

El edificio, como si tuviera un miembro fantasma, ha convi-
vido con un déficit que le ha despertado unas posibilidades 
nunca imaginadas desde un principio. se convirtió en una 
referencia arquitectónica de la ciudad, y muestra de ello es 
que aparece en la guía de arquitectura de Nueva York. 

• En 2003, en Madrid, sobre un edificio ya existente, comien-
zan las obras de caixaForum. El antiguo edificio, dado que 
tiene que cumplir las nuevas expectativas del programa, 
necesitaba de una gran operación. una intervención tan 
fuerte que se dudaba que pudiera sobrevivir a ella. todo el 
proceso se lleva a cabo sigilosamente, como si se aguantara 
la respiración; la obra, alejada de la usual lógica constructiva, 
hace que todo parezca muy difícil. 
sin embargo, tras la intervención, sorprendentemente se 
descubre que no se obró reconstruyendo un estado previo, 
sino reconociendo que tendría una patología. La operación 
se proyectó bajo la compensación de un programa de uso 
público que se convirtió en el soporte de la fachada y de 
todo el resto del edificio. El déficit de la planta baja permitió 
que el programa público, escaleras, ascensores y el espacio 
abierto inferior, se revitalizara más de lo esperado; hubo, por 
tanto, una compensación tras reconocer la patología que su-
friría. El déficit fue, en parte, el culpable de que la identidad 
se recompusiera. Patología y preexistencia fueron unidad. 

• En el año 2000, en Barcelona, sobre un edificio existente, 
comienzan las obras de Las arenas. igualmente, el progra-

ma exigía una gran intervención que sigue un proceder 
conocido. durante la obra, parece que todo funciona según 
lo establecido. 

Pero tras ella, se descubre que se obró intentado salvar 
ciertos miembros previos. una serie de prótesis surgieron a 
lo largo del edificio con la intención de proveer o reemplazar 
las partes perdidas y añadidas. dos cicatrices, dos bandas de 
hormigón que soportaban la fachada, tomaron más fuerza 
de lo esperado, separaban el interior y el exterior a través de 
un vidrio. como si fuera el resultado de un contagio, dichas 
prótesis marcaban más las diferencias con el resto de las 
partes de la intervención. El edificio parecía desintegrado. 
La cubierta, el hotel, la fachada o el interior eran partes que 
convivían formando una pequeña familia de piezas, pero no 
una sola arquitectura. su identidad se había disuelto.

con estos tres relatos, descubrimos la influencia que ejerce 
la historia de las patologías sobre los propios edificios. Las 
patografías, cargadas inevitablemente de las vivencias de sus 
diferentes habitantes, son capaces de «infundir vida», aunque 
sea a través de una interpretación. como diría un oliver 
sacks arquitecto: una situación de depresión económica 
en el primero, y unas operaciones de rehabilitación en los 
otros dos relatos, despiertan una singular lucha por generar, 
construir, una identidad arquitectónica, por muy extraños que 
sean los medios para llevarlo a cabo. 

El primer relato nos muestra el potencial que puede encerrar 
un edificio cuando descubre su propia compensación. La 
comparación del segundo con el tercero hace que nos 
planteemos: ¿por qué solemos pensar en recuperar lo que se 
pierde, en reconstruir torpemente con prótesis los miembros 
desaparecidos?, ¿podemos construir con las compensacio-
nes que despiertan las patologías que tenemos que asumir? 

se trata de procedimientos que, sin lugar a dudas, son 
anormales, pero no excéntricos. Porque no son acciones tem-
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on occasion, it seems as though the world works purely 
on a series of  key concepts that, in turn, mean that oth-
er concepts go by unnoticed, wandering lost about the 
world, without generating thought. That is until, all of  a 
sudden, everything changes.

something similar happened to error: it was found in no 
man’s land, lost in a landscape of  words and interpreta-
tions that made no sense together. For some, it was some-
thing that didn’t exist. For others, it was merely a distrac-
tion. That was until Victor Brochard, in a rebellious act, 
brought it all together and prepared it for a journey that 
would bring it right up to the current day. here, with four 
extracts of  texts, including Georges canguilhem, oliver 
sacks and carlos castilla del Pino, the intention is to 
demonstrate the conceptual potential that is on offer.

With that journey, Victor Brochard generated a consensus 
that had previously not been achieved, and he showed 
that error contains a principle of  freedom. Within error, 
there’s willingness to acquire understanding that allows 
for its consideration as a door onto a world of  possibilities; 
an error isn’t a sign of  ignorance, but rather proof  of  
knowledge yet to be attained. With his demonstration of  the 
world of  possibilities and the willingness held within error, 
Brochard allowed this term to be strengthened, catching 
more attentive looks, endowing it with more value.

Despite this find, few are those who dared manipulate 
it until, all of  a sudden, in 1966, a series of  doctors un-
dertook a journey in a chain-like sequence. canguilhem, 
using an exercise in comparison, brought it to his terrain, 
equalling the error of  thought with the error of  life, because 
both deal with information. Proving that one thing is the 
error as an occurrence, and the other the knowledge that 

we have about it. From there, throughout his journey, he 
speaks of  error as the generator of  abnormalities that can 
exist in medicine, but not synonymous to a lack of  adap-
tation. An individual with an abnormality is capable of  
adapting to the environment that surrounds his or her 
capacities, and is able to constitute a stable way of  living, 
however different it may be.

With canguilhem, the error now had a path, it had 
come down off the terrain of  the abstract onto that of  
the tangible. Perhaps that’s why it can intertwine so well 
with another series of  doctors, of  which, these days, 
sacks is the most well-known. criticising the loss of  the 
individual patient to generic clinical backgrounds, sacks 
creates pathographies, which are long stories of  singular 
people with pathologies, worlds that are far more special 
than we could even imagine. With his tales, he proves 
that it’s not about the sick, but rather about the patients, 
whose pathologies have ended up constructing several 
compensations that he encourages to develop. As odd as 
the mediums that each one of  his patients uses, they are 
all fighting to maintain their own identity; a way of  life 
that’s inseparable from their pathologies.

Lastly, another doctor, carlos castilla del Pino, opens the 
debate along the same lines of  compensation as sacks 
shows. error is a system in itself, so unavoidable that we 
must know how to tackle it, understand how it works: it 
is, in itself, a way of  life.

From medical pathography to architectonic 
pathography

Let’s now bring everything that we’ve presented here togeth-
er, but through architecture. For that, let’s suppose that can-
guilhem, instead of  being a philosopher and a doctor, had 
been a philosopher and an architect. in that case, he would 
have easily come to compare the error of  thought with the error 
of  edification, because both work with information. canguil-
hem would have proven that pathologies, or, in other words, 
abnormalities in building information, didn’t necessarily 
have to mean a lack of  adaptation. An abnormality is capa-
ble of  adapting to the medium that surrounds its capacities 
and constructing a way of  life, albeit a different one.

Let’s suppose, on the other hand, that sacks had been an 
architect instead of  a doctor: we’d then understand his criti-
cal thinking as the “architectonic records of  pathologies”, 
where there is no subject, where architecture is alluded to 
with a quick phrase (e.g. single-family housing with two 
rooms with damp). A description which can be applied to a 
cave as much as it can to an apartment.

occasionally, it’s been the rehabilitation of  historical centres 
that has caused the grouping together of  constructions into 
a reduced number of  boxes to be ticked on a report. oth-
ers times, the generation of  historical architectonic memory 
has put all focus on the author of  the work, as if  this in-
carnated part of  its spirit. And other times, the publication 
and diffusion of  the architectonic object is made in a frozen 
way, almost aseptic. All have meant that the pathology of  
buildings has been forgotten or turned into something that’s 
nearly invisible.

para argumentar cualquier posición. Porque preocupados en 
construir procesos razonables, métodos que nos hagan hacer 
las cosas más fiables, no nos damos cuenta de que no todas 
las excentricidades son patologías, ni todas las patologías 
son frivolidades. Las situaciones anormales o la anormalidad 
no tienen por qué ser lo desatendido. 

Y tal vez en esto, la cita de Victor Brochad y, a la vez, la de 
carlos castilla del Pino, por ser más abstractas, son más fácil-
mente transportables. Necesitamos la voluntad para construir 
con errores, porque este es un sistema, y es inevitable. La 
arquitectura, en realidad, es un complejo de funcionamien-
tos, tanto como los autores y las personas que los vivimos, 
una red donde todo se cruza, donde lo patológico y lo que 
no lo es se pueden mover con igual libertad. 

metropolitan Life north Tower, new York

caixaForum, madrid

Las Arenas, Barcelona
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For sacks (the architect), the disappearance of  the “archi-
tectonic subject” has allowed that, when dealing with pa-
thologies, they are usually understood merely as technical 
areas that are lacking, associated with the comfort of  the 
inhabitant, and not as something belonging to the architec-
tonic identity as such. From there the three stories that we 
are showing here, be they snippets of  tales of  survival chal-
lenges: architecture that, thanks to the compensating skills 
that are awakened by a pathology, manage that this is inte-
grated into one sole architectonic identity.

As sacks would say about his patients, in architecture 
pathographies are usually linked more to shortages, 
deficits or excesses of  programmes, growth, gravitational 
states or identities. moments inseparable from projects, 
they are the fingerprint of  life and, at the same time, of  
singularity, and they make us wonder: and what if  we 
need to know how to make projects from these patholo-
gies, without avoiding them, but rather assuming the 
compensations that they generate?

Considering the reflexive potential that they could be hold-
ing, here we present you with three tales, following on this 
journey from medicine to architecture. Two have acquired 
their own cohesion thanks to being able to integrate and 
show the pathography as part of  their identity; the third 
wasn’t so lucky and hasn’t been able to come back from 
the loss.

Three short tales of  patients with pathologies

• In 1928 work on the Metropolitan Life North Tower be-
gan, with the ambitious goal of  constructing the tallest tower 
of  the time. One hundred floors destined to be the flagship 
of  the company funding them. nonetheless, in 1930 the 
Great Depression hit, and the building was stalled at floor 
27. A few years later, it was extended to floor 30, but it never 
quite achieved the aims with which they set out.

As the years have gone by, the building has gone on to as-
sume increasing character despite the loss it suffered. Its ro-
bust body and geometry evoke that which never was. The 
overly dimensioned structure is charged with the identity of  
a building whose size doesn’t quite do it justice. The number 
of  lifts (a figure thought-out for a far taller building) and its 
materials (that belong to the base of  the final tower) mean 
that the invisible, that which was never built, makes itself  
present in some way.

The building, as if  it had a fantasy limb, has lived alongside 
its deficit, awakening new possibilities that were unimagi-
nable at the beginning. it was turned into an architectonic 
reference for the city, and proof  of  that is that it appears in 
new York’s architectural sights guide.

• In 2003, in Madrid, on a building that already existed, 
the caixaForum works began. The ancient building, given 
that it had to fulfil the programme’s new demands, needed 
a lot of  work. An intervention that was so big that people 
doubted that the building could even survive it. The entire 
process was painstakingly carried out, almost as if  those 
working on it spent the whole time holding their breath; 
the project, far removed from the usual logic of  construc-
tion, made everything seem incredibly difficult.

however, after the intervention, it was discovered, to some 
surprise, that the work was done not by reconstructing a 
previous state, but rather by recognising that it would have 
a pathology. The operation was projected under the com-
pensation of  a scheme for public use, which was turned 
into the base for the façade and the rest of  the building. 
The deficit on the ground floor meant that the public pro-
gramme, stairs, lifts and open space underneath would be 
revitalised far more than had been expected; there was, 
as such, a compensation after recognising the pathology 
that the building was suffering. The deficit was, in part, 
the reason for the identity rewarded to it. Pathology and 
preexistence were united.

• In the year 2000, in Barcelona, on an existing building, 
the work on Las Arenas began. equally, the programme 
called for a huge intervention that followed a known proce-
dure. Whilst the work was being done, it seemed as though 
everything was going to plan.

But after it, they discovered that the work was carried out 
whilst trying to save certain preexisting areas. A series of  
protheses came up during the construction of  the building, 
with the aim of  providing or replacing the lost and added 
parts. Two scars, two bands of  cement that gave support 
to the façade, separating the interior and the exterior 
through a pane of  glass. Almost as if  it were the result of  
a contagious disease, said protheses marked the differences 
with the rest of  the parts of  the intervention. The building 
seemed unintegrated. The outer shell, the hotel, the façade 
or the interior were parts that lived alongside each other in 
a kind of  small family of  pieces, but without a sole, uniting 
architecture. Their identity had been dissolved.

With these three tales, we discover the influence that the 
history of  pathologies has on buildings themselves. The 
pathographies, inevitably loaded with the experiences of  
their different inhabitants, are capable of  “filling them up 
with life”, even if  it is through interpretation. As oliver 
sacks the architect would say: a situation of  economic 
depression in the first, and several rehabilitating opera-
tions in the other two, awakening a singular fight for the 
generation and construction of  an architectonic identity, 
as strange as the mediums used for this to happen may 
have been.

The first tale demonstrates the potential that a building 
can hold when it discovers its own compensations. The 
comparison of  the second with the third makes us won-
der: why do we tend to think of  recovering what is lost, in 
clumsily reconstructing the missing limbs with protheses? 
can we construct with the compensations that the pa-
thologies we have to tackle awaken?

it’s about procedures that, without a doubt, are abnor-
mal, but not eccentric. Because they are not temporary 
actions that come and go (something perhaps more fit-
ting within eccentricity), but rather they are registers of  
happenings across time, records of  changes and transfor-
mations. We need pathographies that tell realities that, 
being abnormal, take us away from the generalised rea-
soning (because it’s rather difficult to reasonably consider 
a building that has more lifts than needed, with an over-
sized structure and façade, or a building whose contact 
with the floor has completely disappeared), and that, at 
the same time, offer a capacity for adaptation that’s so 
believable, so valuable.

That’s why what the authors presented here are really 
talking about is the fight against more extended reason-
ing, against the way of  understanding the abnormal and 
the pathological as something of  little value, unadapta-
ble. Because, when pathologies are capable of  reaching a 
level of  adaptation, they prove that reasoning is unfound-
ed in logic when arguing any position. Because, worried 
about constructing pieces of  reason, methods that make 
us create more reliable things, we ignore the fact that not 
all eccentricities are pathological, and not all pathologies 
are frivolous. There is no reason for abnormal situations 
or abnormality in general to be ignored.

And perhaps this is why both Victor Brochard’s quote 
and that of  carlos castilla del Pino are more easily trans-
ferrable because they are so abstract. We need a willing-
ness to construct with error, because it’s a system, and 
it’s unavoidable. Architecture, in reality, is a complex of  
functions, as much regarding the authors as the people 
who live inside it, a web where everything crosses over, 
where the pathological and the not can move with equal 
amounts of  freedom.



CREATE/046 CREATE/047

For sacks (the architect), the disappearance of  the “archi-
tectonic subject” has allowed that, when dealing with pa-
thologies, they are usually understood merely as technical 
areas that are lacking, associated with the comfort of  the 
inhabitant, and not as something belonging to the architec-
tonic identity as such. From there the three stories that we 
are showing here, be they snippets of  tales of  survival chal-
lenges: architecture that, thanks to the compensating skills 
that are awakened by a pathology, manage that this is inte-
grated into one sole architectonic identity.

As sacks would say about his patients, in architecture 
pathographies are usually linked more to shortages, 
deficits or excesses of  programmes, growth, gravitational 
states or identities. moments inseparable from projects, 
they are the fingerprint of  life and, at the same time, of  
singularity, and they make us wonder: and what if  we 
need to know how to make projects from these patholo-
gies, without avoiding them, but rather assuming the 
compensations that they generate?

Considering the reflexive potential that they could be hold-
ing, here we present you with three tales, following on this 
journey from medicine to architecture. Two have acquired 
their own cohesion thanks to being able to integrate and 
show the pathography as part of  their identity; the third 
wasn’t so lucky and hasn’t been able to come back from 
the loss.

Three short tales of  patients with pathologies

• In 1928 work on the Metropolitan Life North Tower be-
gan, with the ambitious goal of  constructing the tallest tower 
of  the time. One hundred floors destined to be the flagship 
of  the company funding them. nonetheless, in 1930 the 
Great Depression hit, and the building was stalled at floor 
27. A few years later, it was extended to floor 30, but it never 
quite achieved the aims with which they set out.

As the years have gone by, the building has gone on to as-
sume increasing character despite the loss it suffered. Its ro-
bust body and geometry evoke that which never was. The 
overly dimensioned structure is charged with the identity of  
a building whose size doesn’t quite do it justice. The number 
of  lifts (a figure thought-out for a far taller building) and its 
materials (that belong to the base of  the final tower) mean 
that the invisible, that which was never built, makes itself  
present in some way.

The building, as if  it had a fantasy limb, has lived alongside 
its deficit, awakening new possibilities that were unimagi-
nable at the beginning. it was turned into an architectonic 
reference for the city, and proof  of  that is that it appears in 
new York’s architectural sights guide.

• In 2003, in Madrid, on a building that already existed, 
the caixaForum works began. The ancient building, given 
that it had to fulfil the programme’s new demands, needed 
a lot of  work. An intervention that was so big that people 
doubted that the building could even survive it. The entire 
process was painstakingly carried out, almost as if  those 
working on it spent the whole time holding their breath; 
the project, far removed from the usual logic of  construc-
tion, made everything seem incredibly difficult.

however, after the intervention, it was discovered, to some 
surprise, that the work was done not by reconstructing a 
previous state, but rather by recognising that it would have 
a pathology. The operation was projected under the com-
pensation of  a scheme for public use, which was turned 
into the base for the façade and the rest of  the building. 
The deficit on the ground floor meant that the public pro-
gramme, stairs, lifts and open space underneath would be 
revitalised far more than had been expected; there was, 
as such, a compensation after recognising the pathology 
that the building was suffering. The deficit was, in part, 
the reason for the identity rewarded to it. Pathology and 
preexistence were united.

• In the year 2000, in Barcelona, on an existing building, 
the work on Las Arenas began. equally, the programme 
called for a huge intervention that followed a known proce-
dure. Whilst the work was being done, it seemed as though 
everything was going to plan.

But after it, they discovered that the work was carried out 
whilst trying to save certain preexisting areas. A series of  
protheses came up during the construction of  the building, 
with the aim of  providing or replacing the lost and added 
parts. Two scars, two bands of  cement that gave support 
to the façade, separating the interior and the exterior 
through a pane of  glass. Almost as if  it were the result of  
a contagious disease, said protheses marked the differences 
with the rest of  the parts of  the intervention. The building 
seemed unintegrated. The outer shell, the hotel, the façade 
or the interior were parts that lived alongside each other in 
a kind of  small family of  pieces, but without a sole, uniting 
architecture. Their identity had been dissolved.

With these three tales, we discover the influence that the 
history of  pathologies has on buildings themselves. The 
pathographies, inevitably loaded with the experiences of  
their different inhabitants, are capable of  “filling them up 
with life”, even if  it is through interpretation. As oliver 
sacks the architect would say: a situation of  economic 
depression in the first, and several rehabilitating opera-
tions in the other two, awakening a singular fight for the 
generation and construction of  an architectonic identity, 
as strange as the mediums used for this to happen may 
have been.

The first tale demonstrates the potential that a building 
can hold when it discovers its own compensations. The 
comparison of  the second with the third makes us won-
der: why do we tend to think of  recovering what is lost, in 
clumsily reconstructing the missing limbs with protheses? 
can we construct with the compensations that the pa-
thologies we have to tackle awaken?

it’s about procedures that, without a doubt, are abnor-
mal, but not eccentric. Because they are not temporary 
actions that come and go (something perhaps more fit-
ting within eccentricity), but rather they are registers of  
happenings across time, records of  changes and transfor-
mations. We need pathographies that tell realities that, 
being abnormal, take us away from the generalised rea-
soning (because it’s rather difficult to reasonably consider 
a building that has more lifts than needed, with an over-
sized structure and façade, or a building whose contact 
with the floor has completely disappeared), and that, at 
the same time, offer a capacity for adaptation that’s so 
believable, so valuable.

That’s why what the authors presented here are really 
talking about is the fight against more extended reason-
ing, against the way of  understanding the abnormal and 
the pathological as something of  little value, unadapta-
ble. Because, when pathologies are capable of  reaching a 
level of  adaptation, they prove that reasoning is unfound-
ed in logic when arguing any position. Because, worried 
about constructing pieces of  reason, methods that make 
us create more reliable things, we ignore the fact that not 
all eccentricities are pathological, and not all pathologies 
are frivolous. There is no reason for abnormal situations 
or abnormality in general to be ignored.

And perhaps this is why both Victor Brochard’s quote 
and that of  carlos castilla del Pino are more easily trans-
ferrable because they are so abstract. We need a willing-
ness to construct with error, because it’s a system, and 
it’s unavoidable. Architecture, in reality, is a complex of  
functions, as much regarding the authors as the people 
who live inside it, a web where everything crosses over, 
where the pathological and the not can move with equal 
amounts of  freedom.



Conference Centres, an entity which promotes 
the thirty-four associated CCs and whose 
statistics suggest that their volume of activity has 
multiplied several times over the last couple of 
decades.

The Spanish Association of Conference Centres 
is dedicated to uniting tourist heritage with 
the world of business. Those regions with an 
attractive context or history edify, in their 
best cities, icons capable of being transmitted 
to the international market. The numerous 
Spanish CCs are advertised on their websites, 
highlighting the advantages of their locations, 
the beauty of their attractions (natural or 
fabricated), and their gastronomic wealth, 
guaranteeing favourable conditions for a 
successful business meeting. In all of them 
there’s a reference to the singularity of their 
architecture, their versatility or their urban 
presence. The list of architects who have 
worked in Spain on this kind of conference 
centre typology gives an idea of the interest 
that is stirred in promoters by the presence 
of this architecture in their corporate image. 
The magnificence of a current headquarters 
represents a metaphor of the strength of their 
industries, whilst the context makes a gala of 
those other charming epochs which constituted 
that culture.

Let’s consider, then, that the supposed 
individualism of an economic project also has 
a collective root in culture. This is important, 
because the business figures that justify the 
creation of new CCs are not restricted to the 
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It is possible to map the history of our cities 
through the great buildings that are constructed 
according to the economic climate. The forces 
of capital or ideology stake on the future and 
elevate their palaces with the optimism of 
exuberance, and then abandon them if their 
plan doesn’t end up being appropriate.

Some of the figures from capitalism confidently 
traverse the cycles. Since the Nineties, Spanish 
conference centres (CCs) have been showing an 
enviably healthy state. After a decline in 2013, 
in which the number of attendees dropped, the 
sector of work meetings has jumped back to the 
pre-crisis number of four million users. This 
is according to APCE, Spain’s Association of 
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